Стирая грани. Гэри Олдман.

Наверняка, все помнят сцену из фильма Д. Закера «Призрак», где души умерших «входят» в тело медиума. Это впечатляет: медиум моментально преображается, говорит голосом ушедшего в мир иной, меняются мимика и жесты. Казалось бы, стоит её загримировать – и перед нами окажется тот человек, чья душа уже давно отлетела. Примерно такие же чувства вызывают герои, сыгранные Гэри Олдманом: степень его перевоплощения настолько велика, что зрители видят перед собой не актёра, надевшего маску, но человека – Бетховена, Сида Вишеса, графа Дракулу. Постичь этот феномен просто невозможно – потому зрители не могут понять, где кончается роль и начинается сам актёр. Это создало ореол недоступности и загадочности, окружающий личность актёра. Журналисты ищут объяснение его таланту в склонности к алкоголизму, приписывают ему шизофрению, называют его нелюдимым, скрытным, вспыльчивым неудачником. Список этих нелестных эпитетов можно продолжить. Но наша цель – попытаться узнать Олдмана настоящего, заглянуть за туманную завесу секретности, созданную людьми, может быть, в рекламных целях…
Надо сказать, сам Олдман ничего не скрывает. Он – прямолинеен, любит давать интервью, отвечает на самые каверзные вопросы и не пытается изобразить из себя суперзвезду. Он полностью свободен от рамок имиджа и не стыдится своего прошлого, богатого разными событиями, среди которых есть и такие, о которых предпочитают не говорить вслух.
Детство Олдмана прошло в квартале Нью-Кросс (Лондон), где он родился 21 марта 1958 года. Его мать была домохозяйкой, а отец – сварщиком. После рабочего дня отец не спешил домой, а просиживал в пабе до позднего вечера, напивался, возвращался семью и сразу шёл спать, не обращая внимания на сына и дочерей. Жизнь текла вяло, однообразно, и мальчику казалось, что в Нью-Кроссе никогда ничего не меняется: все отцы пьют и работают, а матери занимаются домом. Вскоре сёстры вышли замуж и разъехались, и Гэри с ужасом заметил, что и их супруги своим поведением ничем не отличаются от отца: то же равнодушие и пристрастие к выпивке. Алкоголь убивает лучшие чувства – это Олдман поймёт только в зрелом возрасте, пока же для него было ранящей душу загадкой – почему отец не играет с ним, не интересуется его проблемами? Может быть, он плохо себя ведёт? Да нет, ребёнок как ребёнок, немного замкнутый и не слишком шаловливый…Это скованное невнимание отца сделало мальчика, и так от природы не очень общительного, ещё более отдалённым от людей. Но дети не могут жить, не общаясь - и Гэри полностью уходил в мир игры. Его игрушки, щедро наделённые мальчиком разнообразными характерами, жили другой, насыщенной и счастливой жизнью. Самым ярким впечатлением раннего детства Олдмана была поездка на Ямайку, где отец работал по контракту. Семья жила в живописном районе, и мальчику были очень любопытны обычаи местных жителей, диковинная природа – всем этим он хотел поделиться…Но отец нечасто показывался дома, а Гэри все вечера проводил у знакомого поворота, ожидая, что вот-вот он увидит родную уставшую фигуру…но все надежды оказывались тщетными. Уже тогда у Олдмана-старшего появилась другая женщина. Он ушёл из семьи, когда Гэри было 7лет. Мать и сёстры пытались всеми силами скрасить одиночество мальчика. Гэри же мечтал вырваться из затхлой атмосферы района. Он хотел другой жизни – насыщенной и яркой. Воображение уносило Олдмана в страны, где жили герои любимых его книг и фильмов. Он мысленно становился то музыкантом, то спортсменом. Иногда эти детские мечты были так сильны, что он пытался воплотить их в реальность. Однажды Гэри попросил купить ему пианино и стал брать уроки музыки у старушки, жившей неподалёку. Увлечение музыкой было так сильно, что он мечтал стать вторым Шопеном – много читал о композиторе, разучивал его произведения. В юности Гэри проникся творчеством «Битлз» -  у него даже была гитара с портретами музыкантов. Иногда он хотел стать таким, как Леннон. Посмотрев однажды бой М. Али, Гэри отправился в спортзал, где самозабвенно мутузил грушу, доказывая самому себе, что и эта роль ему по плечу. Конечно, из Олдмана не вышло ни известного музыканта, ни боксёра – но это было нужно ему, чтобы найти свою дорогу в жизни. Теперь Олдман говорит, что в юности, он уже играл эти роли – Шопена, Али. Он проживал их жизни внутри – это была потребность души почувствовать в себе силы изменить своё существование к лучшему. Однако, учась в школе, он не знал, чему хочет посвятить себя. В 14 лет Олдман бросил учиться, устроившись в спортивный магазин продавцом. Этот шаг был вполне естественным – юноше хотелось зарабатывать на вечеринки и девушек, а не выпрашивать деньги у мамы. В это время ему очень помогал Роджер Уильямс – руководитель школьной драматической студии, где Гэри давно и успешно занимался. Он видел в Олдмане способности и мягко старался направить юношу к миру театра: Уильямс водил его на спектакли, знакомил с актёрами. Наконец, после спектакля с М. Макдауэллом в главной роли, Гэри понял, что хочет стать актёром и играть так же, как он. Однако первая же попытка поступить в Королевскую академию драмы закончилась провалом. На прослушивании именитые педагоги тактично намекнули, что театр – не место для Олдмана. Но такое препятствие не могло остановить Гэри, чувствовавшего призвание к актёрскому искусству. И он поступил, с помощью Уильямса,  в колледж в Ситкопе. Гэри был прилежным и нелюдимым студентом. В первых же постановках и капустниках он заявил  о себе, как о талантливом актёре. Казалось, все грани между ним и зрителем стираются – благодаря Гэри, весь зал буквально втягивался в действие на сцене. Но едва представление заканчивалось, Олдман снова отделялся от своих сокурсников невидимой стеной. Он не участвовал в вечеринках, но зато серьёзно думал о будущем: ходил на кастинги, пробовался на роли, составлял и рассылал резюме, и, закончив с красным дипломом колледж, сразу устроился на работу в театр Глазго. Все знакомые видели в нём киноактера, все, но только не сам Гэри. И, когда режиссёр А. Кокс предложил ему роль Сида Вишеса в картине «Сид и Нэнси» (1986) - Олдман отказался, мотивируя это тем, что видит себя только в театре, а съёмками в кино и панк-движением совсем не интересуется. Актёры крутили пальцем у виска, но Гэри упорствовал. Согласился он только  потому, что прельстился на небывалый для него гонорар – 35000. Вскоре деньги отодвинулись далеко на второй план. Чем дольше он работал над ролью, тем сильнее убеждался – кино даёт огромные возможности для совершенствования! Сид Вишес нравился ему, как нестандартный человек, бунтарь, но роль казалась примитивной и плоской. Много потребовалось усилий со стороны Олдмана, чтобы вдохнуть жизнь в экранный образ. Работа над фильмом открыла для Гэри целый мир – с его подачи изменили концовку фильма, что дало ему почувствовать себя «немножко режиссёром». После выхода картины, Олдману сразу предложили сыграть роль драматурга-гея Джо Ортона в фильме «Навострите ваши уши» (1987). Роль оказалось скандальной – в одном из эпизодов Гэри пришлось целоваться с мужчиной, что, однако, актёра ничуть не смутило – в дальнейшем он даже прикалывался над этим фактом, намекая, что получил бесценный опыт, узнав, что чувствуют девушки, когда любимый небрит. Олдмана захлёстывали предложения, карьера двигалась вперёд, и в 1992 году его пригласил Ф. Коппола на роль Дракулы в самой романтичной экранизации знаменитого романа Брэма Стокера, где за уникальной способностью актёра перевоплощаться, зритель не замечает титанического труда, который вложен в главную роль. После «Дракулы» даже не поворачивается язык сказать, что знаменитый граф может быть другим. Олдман проник в суть замысла автора романа, он сделал так, что зритель  видит не только злобного вампира, но и несчастного влюблённого, проклятого Небесами и потерявшего надежду на прощение. Гэри вложил всего себя в образ, благодаря этому получился настоящий шедевр – и вместе с тем на актёра плотно навесили ярлык «злодея». После этого на него посыпались предложения играть только отрицательных личностей. Олдмана это озадачило – ведь он видел себя и в комическом амплуа, мечтал сыграть с Джимом Керри. Однако появившаяся задумка снять своё кино заставляла его соглашаться на роли злодеев. Вскоре этот ярлык перешёл и на саму личность Гэри, чему способствовало ещё и наследственное пристрастие к алкоголю. Актёр долго не хотел лечиться и не осознавал, что болен – он выпивал по литру водки в день, при этом постоянно снимаясь в кино и ведя активную светскую и семейную жизнь. Выпивка даже стимулировала его, он не замечал, что катится в пропасть. Первая жена, Лесли Менвилл, подарившая Олдману сына Элфи, подала на развод. Брак с Умой Турман так же закончился разрывом. Вскоре у Гэри начались проблемы со здоровьем и памятью. Энтони Хопкинс, на собственном опыте знающий, что такое алкоголизм, видел, как опускается Олдман, но помочь ничем не мог. Он понимал, что светская жизнь, которой вынужден жить Гэри в Голливуде, мучает и убивает актёра. Первым серьёзным «звоночком» стало для Гэри проблема с текстом роли на съёмках «Алой буквы» (1995). Этот факт и уговоры его новой подруги Изабеллы Росселини, сыгравшей с ним в биографической ленте о Бетховене «Бессмертная возлюбленная» (1994) сделали своё дело – Гэри отправился в клинику. Тут он понял, что спокойно лечиться ему не дадут журналисты, уже вовсю трубившие об этом. И Гэри не стал прятаться. Он соглашался на интервью и рассказывал со всеми подробностями об особенностях жизни на последней стадии алкоголизма. И это внушает уважение к личности актёра. Только сильные духом могут признаваться в своих ошибках. В клинике он нашёл родственную душу: Донью Фиорентино, фотографа. Роман с Изабеллой был закончен, и у Олдмана появилась новая семья и ещё два сына. Но и это счастье продолжалось недолго: Донья решила разойтись с Гэри по личным причинам. 
Неурядицы в личной жизни совсем не мешают актёру творить. Он активно пробует себя на режиссёрском поприще. Дебютом Олдмана стала картина «Ничего через рот» (вариант перевода «Не глотать»), рассказывающая о жизни в Нью-Кроссе. Гэри словно хотел освободиться от мучительных воспоминаний, потому он воплотил в своём фильме картины детства, только в более чёрных красках: пабы, пьянство, равнодушие, разбитая семья, непонимание. Семья Олдмана приняла горячее участие в фильме: его мать озвучивала песню, которую исполняет героиня, а одна из сестёр получила роль в этой картине. Прямо скажем, фильм очень жёсткий, реальный, без прикрас – как сама жизнь. Главная идея заложена в названии  «Ничего через рот» - такая надпись помещается в картах больных, которым лекарства, питательные растворы вводятся только внутривенно. Этим Гэри иронично характеризует жизнь в Нью-Кроссе: люди сильно ограничены в общении, тем самым создают себе лишние сложности. Для того чтобы картина увидела свет, Олдман вложил в неё много своих денег. Может быть, помимо долгожданного катарсиса Гэри мечтал рассказать людям о себе, чтобы развеять все домыслы, мешающие им воспринимать реального Олдмана?
Картина получила признание Британской Академии независимых фильмов и на Каннском фестивале. И в дальнейшем Олдман намерен снимать только правдивое кино. 
Многие актёры гнушаются съёмками в дешёвых фильмах или рекламе, считая это «чёрной работой», но не таков Олдман. Он не думает, что на его таланте негативно скажутся подобного рода съёмки, а на имидж и престиж ему попросту наплевать. Потому актёр открыто заявляет, что, если будут вновь нужны деньги на задуманный им фильм, он будет сниматься и в рекламе. 
Такого актёра, как Гэри Олдман нельзя втиснуть в общепринятые рамки, потому его истинное лицо зачастую ускользает от людей. Каждый, кто общался с ним, отмечает что-то своё. Так, Изабелла Росселини находит его тонкой натурой, стеснительным и деликатным. Хопкинс считает Олдмана бунтарём, Голливудские компании в один голос заявляют о его резкости в суждениях, пунктуальности и ответственности к выполняемой работе. Нельзя однозначно судить о Гении, а именно так можно охарактеризовать актёра, создавшего целую субкультуру, «оживившего» Бетховена, Вишеса, Дракулу и вместе с тем относящегося к своим свершениям, как к работе, которую можно выполнить ещё лучше. 
П.С: Мечта Олдмана сыграть в комедии сбылась: в 2004 году его компания сняла фильм «Дохлая рыба», где Гэри играет киллера, который благодаря необычным обстоятельствам, вдруг влюбляется и с удивлением обнаруживает в себе желание воспитывать детей, а ничего не подозревающий романтичный молодой человек окунается в жизнь «плохих парней». Ясно, что ни тот, ни другой не способны существовать в «чужой шкуре». В этом – источник сарказма самой жизни. И Олдман подшучивает, в первую очередь, над собой в своём новом амплуа – продюсера и комедийного актёра.
