C'était dans les années 97-98, environ. C'est loin. L'Usine a payé les travaux de réfection de la petite maison du parc. L'humidité l'avait rongée comme une vieille cale. On y avait entreposé jusque-là ce dont on n'avait plus besoin, un peu de tout et de rien, des armoires déboîtées et des pièges à rats, des faux rouillées minces comme des croissants de lune, des pierres, des ardoises, une calèche façon tilbury, des jouets hors d'usage, des écheveaux de ficelle, des outils de jardin, des vêtements en lambeaux et quantité de mas​sacres de cerfs et de trognes de sangliers, le tout bien mort et empaillé - le vieux était un chasseur enragé - et que le fils qui faisait cou​des têtes mais détestait les voir, avait fait ttre là, en tas. Les araignées avaient tissé efcsus bien des toiles qui donnaient à ensemble une patine antique, façon sarco-hage et mystères égyptiens. Pour toiletter l'ensemble après le gros oeuvre, un décorateur était venu exprès de Bruxelles.

Le premier locataire arriva sitôt les travaux terminés. Il fut remplacé six mois plus tard par le deuxième, et celui-là ensuite partit aussi, et il en vint un troisième, et puis un quatrième, et ainsi de suite. On ne les compta plus. Il en passa beaucoup, qui restaient tous moins d'une année, et qui se ressemblaient. Les gens les appelaient du même nom. Ils disaient « Tiens voilà le Locataire qui passe ! ». C'étaient de grands gar​çons encore assez jeunes, qui ne faisaient pas de bruit, ne sortaient jamais, n'amenaient aucune femme, avaient des consignes. Pour le reste, départ à sept heures à l'Usine, retour à huit après un dîner pris dans une grande bâtisse qu'on appelle ici le Casino - on se demande d'ailleurs pourquoi,  on n'y a jamais joué à rien ! — et qui servait de cantine à ces messieurs les ingénieurs.  Parfois  certains  d'entre eux osaient quelques pas, le dimanche, dans le parc. Destinât ne disait rien, laissait faire. Il les regar​dait derrière ses fenêtres et attendait qu'ils soient rentrés pour aller lui-même se promener, et s'asseoir sur un banc.
Les années passèrent. La vie de Destinât sem​blait suivre un rite immuable, entre le palais de V., le cimetière où chaque dans un retrait du monde qui tissa autour de lui, peu à peu, un habit d'austère légende.

Il avançait en âge mais il restait le même. En tout cas en apparence. Toujours ce sérieux qui donnait froid, et ce silence qui paraissait épais comme un siècle bien rempli. Si on voulait entendre sa voix, qu'il avait d'ailleurs très douce, il suffisait d'aller à un procès. Il y en avait souvent. Le crime chez nous est plus nom​breux qu'ailleurs. C'est peut-être parce que les hivers sont longs et qu'on s'y ennuie, et que les étés sont si chauds qu'ils mettent le sang en fusion dans les veines.

Это было где-то в году 97-98. Давно. Завод оплатил ремонтные работы маленького домика в парке. Сырость разъедала его, как точит вода камни набережной. В него сваливали все то бесполезное, в чем больше не нуждались: шкафы без дверей, мышеловки, ржавые серпы, тонкие как полумесяц, камни, шифер, двухколесную коляску фасона тильбюри, клубки веревок, садовые инструменты, лохмотья, оленьи рога, кабаньи головы, мертвые и набитые соломой… Старик был заядлым охотником. Его сын отрезал головы, но не мог их видеть, вот и свалил все в кучу. Поверх, пауки сплели сетки, придавшие всему этому добру античный налет и… вид саркофага, окруженного египетскими загадками. Чтобы привести в порядок все это, после общестроительных работ, из Брюсселя срочно прибыл декоратор.

Первый съемщик объявился сразу же после окончания работ. Через 6 месяцев на его место пришел второй, затем третий, четвертый и так далее… Все уже сбились со счету. Их было так много, все на одно лицо, задерживались на год, не больше. Люди их даже называли одинаково. Кричали: «Эй! Смотри! Съемщик идет!». Это были молоденькие, но уже не маленькие мальчики, которые вели себя тихо, никогда не выходили, не водили женщин, жили по указаниям. В 7 часов на Завод, обратно в 8, после ужина в большом сооружении, которое почему-то здесь называлось Казино - хотя там никто никогда и не играл – и которое служило столовой для этих господ инженеров. Иногда некоторые из них, по воскресеньям, осмеливались погулять в парке. Дестина ничего не говорил, пусть уж так и будет. Он смотрел на них из окон, ожидая, когда они вернуться, чтобы самому выйти погулять и посидеть на скамейке.

Годы шли. Жизнь Дестина шла по неизменному порядку: между дворцом V., кладбищем, где он каждый день навещал могилу своей жены, и Замком, где он жил, закрытый, как привидение, вдали от мира, который постепенно ткал вокруг него наряд из легенды о суровом аскете.

Его возраст увеличивался, а он не менялся. Во всяком случае, внешне. Всегда такой серьезный, что отдавало холодом, и эта тишина была настолько густой, что, казалось, прошел целый век. Чтобы услышать его голос, кстати, очень даже приятный, надо было сходить на судебный процесс. Он их проводил довольно часто. Преступлений у нас стало гораздо больше, чем раньше. Возможно, потому что зима такая долгая, что находит скука, а лето такое жаркое, что кровь закипает в жилах.

