Город белых ночей, сказочных крыш, окрыленных мостов
И в 21 веке Санкт-Петербург сохранил столичный шарм, имперское величие и дух бунтарства
Качайте ноги

Накануне приезда в Петербург я позвонил своему хорошему товарищу и спросил, что бы мне следовало знать о Северной столице наперед. Он ответил:

- Ты можешь проштудировать все путеводители и хроники Питера. Можешь по Интернету забронировать гостиницу, заказать экскурсии, узнать расписание всех музеев и афиши театров, вооружиться фотоаппаратом и видеокамерой. Но это тебя не спасет…

- А что же тогда? – перебил я его в недоумении.

- И если в Питер ты собрался вдруг, качайте ноги, мой далекий друг, - строкой из песни группы «Ленинград» ответил мой товарищ.

И добавил:

- Это самый дельный совет, который я в состоянии тебе дать…

Мой друг оказался прав. Официальных маршрутов по Питеру порядка 30. Каждый длится по 3-4 часа. Это не считая часовых прогулок по рекам и каналам. А еще пригороды – Ораниенбаум, Петергоф, Царское Село, Гатчина, Павловск, Пушкин… Петербуржцы и сами любят пешие прогулки, и приезжим рекомендуют. Я боялся что-нибудь пропустить. Изучал мемориальные доски на зданиях, где, кажется, жили в свое время самые известные политики, деятели искусства, ученые. Я торопился за несколько дней увидеть все достопримечательности, о которых слышал. Безумная гонка по «путеводительскому» Петербургу продолжалась до тех пор, пока я не понял, что этот город достопримечателен сам по себе. Его бессмысленно осматривать, объезжать, фотографировать. Дух и красоту Северной столицы можно только впитывать. Вот почему в Питере находишь неизгладимую прелесть в неспешности пеших маршрутов.
Отличный. От других
В Петербурге нет ярко выраженного старого города, как в других европейских столицах – Праге, Стокгольме, Будапеште, Риге, Вильнюсе. Большая часть 42 островов, на которых раскинулся Питер, занята постройками 18 – начала 20 веков.
Историческим сердцем, конечно же, считается Дворцовая площадь с крупнейшей в мире колонной-памятником – Александровской. Ее высота 47,5 метра, масса 600 тонн. Она  установлена без креплений и держится силой собственной тяжести. По ночам на Дворцовую съезжаются байкеры. Не меньшим успехом пользуется уличный саксофонист, который после полуночи собирает вокруг себя влюбленные парочки. Этот музыкант представляется «маэстро», избегает фотосъемок, а в перерывах между игрой дает дельные наставления молодым по гастрономии, интиму и юриспруденции.
Расположенный в бывшем Зимнем дворце Эрмитаж, может, и проигрывает парижскому Лувру в богатстве художественной коллекции, но на порядок демократичнее тамошнего храма искусства. Во Франции запретили курение во всех общественных местах, и комнаты для курильщиков в Эрмитаже немало удивляют европейских туристов.
У первой кораблестроительной верфи на Балтике – Адмиралтейства – сходятся Вознесенский и Невский проспекты и Гороховая улица. Высоченный (72 метра), сверкающий золоченым корабликом шпиль Адмиралтейства можно заметить издалека. Он словно притягивает гуляк в Александровский сад с тенистыми аллеями, фонтаном и бюстами Лермонтова, Гоголя, Глинки и Жуковского. Бесконечность строгих прямых улиц, прозванных в народе каменными коридорами, контрастирует с крохотными переулками и пешеходными улочками. Часто встречающиеся лайт-боксы с крупномасштабной картой Питера и указанием вашего местонахождения позволят быстро сориентироваться, если вы заблудились.
Пожалуй, самый простой и действенный способ оценить величие Петербурга – посмотреть на него с высоты птичьего полета. Средства передвижения - воздушные шары и вертолеты. В праздничные дни вертушка на 10 минут и за 1500 рублей поднимет вас с Заячьего острова, от Петропавловской крепости, за стенами которой видна усыпальница императорской семьи - собор Петра и Павла.

Венеция по-русски

Сравнивший Питер с Венецией явно не учел русского размаха, с которым Петр I строил свой град. Общая длина мостов – 16 километров. Их больше 350. На Аничковом мосту любуются конными композициями работы Клодта. Понятно, кто и зачем оккупирует Поцелуев мост. Итальянский – излюбленное место художников и бродячих музыкантов. С Пантелеймоновского бросают монеты в макушку самого маленького памятника в городе – Чижика-пыжика. Бронзовая птичка, вылитая в натуральную величину (11 сантиметров), установлена у самой воды. Если монетка попадет в голову Чижика или удержится на постаменте, загаданное желание обязательно сбудется. Во всяком случае, таково поверье. С проходящих под Синим мостом, перекинутым через Мойку, теплоходиков и катеров доносятся счастливые крики туристов – самый широкий пролет в Питере тянется почти на сотню метров.
Гимн – это святое

Питер – город свободолюбивый. Исторический дух бунтарства и независимости крепок как у стариков, так и у молодежи. Первые, скорее всего, откажутся от места в общественном транспорте (уступать надо крайне деликатно и уж точно без тени одолжения – пережившие блокаду, коренные ленинградцы этого вам не простят). Поездки на дачу с рюкзаком за плечами и регулярные прогулки по городу для них так же естественны, как чистка зубов два раза в день. А молодежь на тусовке обязательно споет гимн Петербурга «Город над вольной Невой». И российский, само собой. Возвращаясь по Невскому со стрелки Васильевского острова (или попросту «Васьки) с майских гуляний, я попал в самую гущу развеселого народа. После пятиминутного скандирования «Питер, Питер» (кричат семейные пары, дети, старички и водители из открытых окон авто и маршруток) толпа завела «Россия – великая наша держава». Право, стыдно было бы идти и не подпевать. Кажется, в Петербурге знать национальный гимн почитает своей святой обязанностью каждый горожанин.
Помешанные на футболе

Пару лет назад на футбольном матче «Зенита» с московским «Спартаком» фанаты гостей вывесили огромный баннер со словами «Лица культурной столицы» и шаржами на Ксению Собчак, Романа Трахтенберга и Вячеслава Петкуна. К чести питерских болельщиков, они оценили московский юмор. Но статус культурной столицы поддерживают не звезды шоу-бизнеса. На первой после смерти заслуженного артиста СССР Кирилла Юрьевича Лаврова домашней игре «Зенита» диктор попросил почтить память великого человека минутой молчания. Трибуны затихли. На больших экранах появились фотографии Лаврова. Зрители взорвались овациями. Несколько минут 22 тысячи зрителей аплодировали не преданному болельщику «Зенита», каким его знали в Питере и стар, и млад, а гениальному неповторимому артисту. Каким его знала страна.
Кстати, о футболе. Разговоры о том, что нигде так не болеют за свою команду, как в Петербурге, превратились в легенду. Причина не столько в любви к футболу. «Зенит» стал таким же культовым знаком, как Марсово поле или памятник Петру Первому на набережной Невы. Символика клуба красуется на зонтах, рюкзаках, головных уборах. Едва ли не треть мест на стадионе занимают представительницы слабого пола. Разбираться в футболе необязательно. Не удивительно услышать за 10 минут до конца матча фразу «А наши в какой форме играют?». Но чтобы расслышать соседа, придется напрячь слух. Каждый матч – эффектное шоу. С неугомонными трибунами, иллюминациями, задорными речевками и продолжительными песнями, торжественностью и выбросом адреналина. Футболом болеют дети, беременные женщины, бизнесмены, политики и творческая интеллигенция. Для питерского губернатора Валентины Матвиенко минимум два часа в выходные посвящены стадиону «Петровский». Я не понимаю, как при такой поддержке «Зенит» умудряется проигрывать домашние игры.

Библиоманы
В Питере читают везде. Книжных магазинов, от частных лавочек до супермаркетов в несколько этажей, почти триста. Есть и круглосуточные. Выбрал томик любимого писателя, заказал кофе - читай, пожалуйста. В клубах и барах стоят книжные полки. На улице углубившегося в чтение прохожего бережно обходят стороной – увлекся человек, нельзя ему мешать. В подземке редко встретишь пассажира без книги в руках. В переходах метро власти закрыли все торговые точки – бакалейные, табачные, с музыкальной и видеопродукцией. Остались только книжные ларьки. По вечерам в кофейнях на Невском проспекте сидят студенты с конспектами и томами специальной литературы. По утрам, к чашке кофе и фирменному пирожному, обязательно прилагается свежая пресса.

Другой мир
Сезон белых ночей длится в Питере с 20 мая по 18 июля. Конечно, не так светло, как за Полярным кругом – там летом солнце вообще не заходит. Но именно сумеречная дымка в ночные часы дарит облику города мистическое очарование. Сон как рукой снимает. На улицах оживленно. Но вместе с тем сам город погружается в ночь. Дома, мосты, шпили меняют свои очертания и краски. Кажется, в окне Михайловского замка я вижу то самое привидение, что беспокоило горожан после убийства императора Павла Первого. Да и весь замок подчеркнуто таинственен. Мозаичный Храм Спаса на крови, построенный после убийства Александра Второго на пожертвования горожан, теряет свою игривость и возвышается над каналом Грибоедова могучим богатырем. «Медный всадник» выглядит грознее прежнего, а разведенные мосты кажутся крыльями ожившего дракона, выплывшего из реки.
Развод мостов для петербуржцев и гостей – целый ритуал. На набережную Невы приходят в полночь, за час-полтора до развода первого моста, Дворцового. Надо еще успеть занять место у самого берега реки, приготовить фотоаппарат, окинуть взглядом подсвеченные набережные, достать термос с дымящимся кофе и бутерброды. Незамысловатый поздний ужин на реке удивительно вкусен.

Я уверен, распробовать ночной Петербург можно только на Неве. Может, оттого развод мостов никогда и никому не приедается. Хотя, казалось бы, что тут такого – ну, увидел один раз, два. Ан нет. Ради нескольких минут, в течение которых пролеты медленно поднимаются вверх, питерцы готовы ехать с окраин в центр, а на следующий день проспать работу.
Сибирский размах

Питерский художник Евгений Бойцов ночные мосты не сильно жалует. Он больше любит творить при солнечном свете. Приятные глазу картины чаще всего покупают иностранцы.

- Они охотнее расстаются с деньгами, - замечает художник, – хотя вряд ли они лучше наших разбираются в живописи.

Но минувшей осенью Евгений Александрович познакомился с чисто русским, сибирской закваски, размахом. В числе его клиентов оказались тюменские нефтяники. Они приехали в Питер купить самолет. После удачного приобретения остались еще на неделю – отметить. Сопровождал их приятель Бойцова. Накануне отъезда гостей потянуло на высокое. Приятель вспомнил о художнике.

- Приезжает тюменские хлопцы в мою мастерню. Я показал им свои работы. Им приглянулась маленькая, 20 на 30 сантиметров, «Петропавловочка». Сколько стоит, спрашивают. Полторы тысячи, отвечаю. А самый главный у них, который деньгами распоряжается, ничего уже не соображает. Видать, нелегко ему далась эта неделя… Стоит на ногах, но кажется, если слово скажет, то упадет. Ребята ему: «Ну, что, берем?».

Тот только головой кивнул и поставил на стол чемодан. Открыл, а там доллары. Он начал отсчитывать – сотня, другая, третья…

- В ру… - начал было художник, но осекся. Духу не хватило уточнить вид валюты.

Но приятелю сознался. Позже, после отъезда сибирских гостей.

- Правильно сделал, - утешил он Бойцова. – Тебя бы уважать перестали. А так они вернулись в Тюмень гордые. «Петропавловка» за полторы тысячи баксов от питерского художника Бойцова!

Евгений Александрович подремонтировал машину, рассчитался с долгами, купил все необходимое для работы.
- Эх, Тюмень ввек не забуду, - с тоскливой радостью вспоминает художник, выводя кистью автограф на своей очередной работе.
Танцы, ужин, нарды, пышки
Питер, в котором первые пивоварни открылись в начале 18 века, известен своей любовью к хмелю и солоду. Пивные рестораны и английские и ирландские пабы из питейных заведений превратились в места отличного отдыха и приятных деловых встреч. Модны нынче и пивные фестивали. Ближайший состоится в конце июня.

Ночная развлекательная жизнь Петербурга бурна и многообразна. По проспектам, переулкам и улочкам разбросаны заведения с классическими танцполами и концертными площадками, казино и lounge-кафе, гей-клубы и стрип-бары, квартирники, история которых уходит в 80-е, и арт-кабаре с живой музыкой. Все большую популярность приобретают кафе-клубы. Спокойную обстановку, располагающую к благодушному общению, разбавит джазовый или блюзовый ВИА, или же показ модных ныне Бертолуччи, Кустурицы, Джармуша, фон Триера, Тарковского, Блие и Вендерса. В кафе-клубе можно и потанцевать, и устроить романтический ужин, и поиграть в шахматы, нарды и шашки. Интерьер продуман до мелочей. Вообще же, каждое заведение, не считая общепитовских точек наподобие «Макдоналдса», обладает своей исключительной особенностью. Клуб «Грибоедов» расположен в бомбоубежище. Тихим уютным кафе «У Жюля» владеет русско-французская семья – наверное, поэтому здесь так хорошо отдыхается душой. Название бара «Стирка» говорит само за себя. К еде и напиткам здесь прилагается услуга стиральной машины. Покушал, попил – вещи готовы. Буфет «Пышки» стилизован под ушедшие времена СССР. Фирменный напиток к пышкам - кофе с молоком, разлитый по стаканам половником из огромного котла. Стены ресторана «Гастроном» на Марсовом поле помнят выступления Маяковского, Ахматовой, Гумилева, Анненского и Мандельштама. Даже владельцы сети кофеен стараются оформить каждое свое заведение в индивидуальном, наиболее соответствующем архитектуре окружающих зданий, стиле. В ресторане «1913» на углу Вознесенского проспекта и улицы Декабристов сохраняют традиции русской кухни.

Нетронутый Достоевский

В «1913» я закончил прогулку по Петербургу Достоевского. Город одного романа, «Преступления и наказания», – небольшая территория, между Сенной площадью, каналом Грибоедова, Гороховой улицей и Вознесенским проспектом. Здесь же, на Казначейской, писатель обдумывал историю с убийством старухи-процентщицы. Уж не знаю, кому говорить «спасибо» за относительную нетронутость временем этого живописного и одновременно тревожащего уголка, - муниципальным властям или совестливым воротилам бизнеса, не посмевшим внести современную суетность в тихую мрачную достоевщину. Дома сохранились в своей угрюмой простоте. Развлекательных центров, кроме Сенной, не построили, петляющая набережная не превратилась в очередную загазованную магистраль, а подворотни, столь любимые Родей Раскольниковым, все так же глухи и волшебно прекрасны. Кодовые замки на воротах по большей части не работают, и легендарные питерские «колодцы» доступны любому туристу.

Традиционно чердаки принято закрывать. Но не в Питере. Крыши, проржавевшими листами кровли, - это другой город. Романтика и светлая грусть, шум улиц превращается в еле слышный, слитый воедино, отголосок, а краски мира приобретают новые оттенки. Благодаря причудливой застройке по крышам можно путешествовать часами. Правда, в последнее время жильцы не без помощи милиции ведут войну с романтиками. Но это не остужает любопытство. Ей-богу, ради распитой бутылочки вина и неземного поцелуя барышни на фоне ни с чем не сравнимого пейзажа стоит рисковать.
Всех приютит
Здесь странным образом уживаются, хотя и не всегда мирно, скинхеды и кавказцы, иеговисты и саентологи, блокадники и деляги, кофейни-конкурентки в соседних домах, буквально вылизанные до блеска аллеи и помойки, потомки дворян и коммунисты, нищие студенты и олигархи. В Петербурге ищут место под солнцем и находят его. Это, может быть, и отличает больше всего Северную столицу от административной. Город не отторгает слабых и «непробивных». Лишь бы человек был талантлив. Питер всех приютит. Одного город не прощает – нелюбви. К себе, людям. К погоде, в конце концов. Не надо обладать сумасшедшими амбициями, но душевная чуткость и отзывчивость, простота и взаимное уважение присутствовать должны обязательно. К тебе на Невском могут подбежать двое мужчин представительного вида и, чуть не вставая на колени, попросить на литр бензина. Кончилось топливо.

- А если на два литра, мы у тебя навечно в должниках! – молитвенно складывают они руки. Ты улыбаешься и лезешь в карман за бумажником.

Задайте прохожему самый каверзный вопрос – он в лепешку разобьется, но от него вы уйдете с нужной вам информацией. Меня на крышу дома, смотрящего окнами на Адмиралтейство, то есть в самом центре, провел совершенно незнакомый парень Раиль. А на «спасибо» петербуржцы извинительным тоном отвечают «не за что», «да ну что вы», «ничего, ничего». Мол, зачем расточать благодарность за такую ерунду.
На алтарь архитектурной красоты Питер положил даже храмы. На небольшом пятачке у Невского проспекта соседствуют лютеранская, католическая и армянская церкви, но этот ансамбль кажется лишь декоративным дополнением к облику города. Впрочем, так же, как 200-летний Казанский собор с грандиозной колоннадой из 96 коринфских колонн, обращенной к Невскому проспекту. Колоннада появилась во многом случайно. Фасадом Казанский выходит на маленькую одноименную улицу. Чтобы зрительно перенести смысловую нагрузку в сторону Невского, и построили колоннаду. Так архитектурное хитроумие победил ортодоксальную строгость. Сейчас Казанский принимает разве что рождественские богослужения.

Что важнее немытых окон

Моя знакомая, давно мечтавшая влюбиться в Петербург, наконец-то приехала не по делам, а просто погулять. За красотой она приметила одну деталь, заметно подпортившую ее мнение о Северной столице.

- Почему в Питере так много немытых окон? – спросила она.

Петербургские улицы и дома стерильностью, какую ожидают от города-музея, действительно не отличаются. Всеобщее гипертрофированное безразличие к лоску объяснить трудно. Нет, с необходимыми требованиями к порядку здесь все нормально. Народ любит субботники. По утрам поливочные машины объезжают не только улицы, но и дворики. Обувь пылится только на окраинах. Но от борьбы за титул самого чистого города страны питерцы равнодушно откажутся. Здесь любят свой город по-своему.

Я не нашелся, что ответить подруге. Обратился за помощью к старожилам. Они втолковали мне питерскую философию:

- Мало деревьев и много машин. У петербуржцев другие интересы. Грязные окна соответствуют неповторимому серому колориту города. В конце концов, на пыли удобно рисовать смайлики.

Мозг перегрет

В Северной столице удобнее всего останавливаться в мини-гостиницах. Особый шик – отельчик на Невском проспекте. Окна номера выходят в ухоженный дворик, звукоизоляция и домашняя обстановка лишают ощущения мегаполисной «неразберихи». Вы выходите из подъезда и попадаете в совершенно иной мир. В двадцати шагах театр, за ним другой. В полусотне метров – ночной клуб и казино. На Невском жизнь не затихает круглые сутки. Уличные музыканты и фонтаны, холод воды и тепло гостеприимных горожан, нескончаемый железный поток и живое дыхание каждого здания – Строгановского дворца, Дома книги, Российской Национальной библиотеки, Большого Гостиного двора, Александринского театра, Русского музея, Большого гостиного двора, Армянской церкви, Елисеевского магазина.

Пройти еще, и набережная Фонтанки, канала Грибоедова или Мойки укажет путь к полноводной, мрачной и таинственной Неве. Эта река не подчиняется человеческим и природным законам. Она выходит из берегов, затапливает станции метро, влечет своей серой гладью, теплит надеждой, собирает на своих набережных десятки тысяч в белую ночь и отталкивает пронизывающим ветром в пасмурную погоду.

В Петербурге в гостиницу возвращаться всегда приятно. Ноги просят мягкого ковра, тело - горячего душа, а разум и память молят о пощаде. В Северной столице мозг перегревается, даже если не думаешь. Просто от увиденного и еще не осознанного. Настоящая любовь к Санкт-Петербургу просыпается, когда покидаешь этот город. Кажется, что оставил на набережных и крышах, в кафе и ресторанчиках, на проспектах и площадях большую часть себя.

- Не знаешь, почему отсюда каждый раз не хочется уезжать? – спросил я того самого товарища, который когда-то дал мне дельный совет тренировать ноги.

- Знаю только, что ты не один такой, - ответил он, пожав плечами, и, страстный любитель цитировать, снова прочел строку из песни местного музыканта: - «Мотаясь в плацкартных вагонах по стране, ты все время думаешь, как там погода в Питере?».

В точку.
Александр Ермаков.
