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Алексей Лысенков: "В нашей студии стоит ядреный матерок"

Бессменный ведущий программы "Сам себе режиссер" на РТР Алексей Лысенков на поверку оказался нашим земляком. Он родился в 1965 году в Киеве. Два года учился в политехе и лишь затем переехал в Москву, где окончил актерское отделение щукинского училища.

Знает в лицо половину младенцев

- Алексей, на чье имя приходят видеокассеты от телезрителей?

- На мое, к сожалению.

- ?!

- Жаль, но никто не пишет Саше Жигалкину. Никто не слышал про Женю Киселева. Никто не видел Мишу Палатника. А ведь это они делают передачу, пишут и озвучивают сюжеты. Выносливые люди. Женя Киселев, например, уже восемь лет отсматривает присланные в "Сам себе режиссер" кассеты - знает в лицо половину отечественных младенцев, побывал на десятках тысяч свадеб...

- Надо полагать, кассет много. Что делаете с "забракованными"?

- Сначала возвращали авторам, потом стали давить бульдозерами, а теперь раздариваем уборщицам. Уборщиц катастрофически не хватает. (Смеется.) Ежедневно приходится просматривать по сотне кассет. Из них мы нарезаем десять 15-секундных сюжетов. Ребятам сложно: на мониторе все мелькает -- просмотреть такое количество кассет можно только на бешеной скорости. 

- Приелось?

- Угу... Сейчас мы, например, уже не смотрим до конца видеокассеты со свадьбами. Поскольку везде одно и то же - что в Москве, что на Камчатке: расписываются, едят, танцуют и почему-то начинают раздеваться. Обычно просмотр у нас начинается так: Женя Киселев выуживает из сумки кассету, там - свадьба, ЗАГС, рыдающая теща. Всем все уже надоело, один он смеется. Часто бывает - увидит какой-то кадр, сразу зовет: "Смотрите, маленькая девочка на трубу в пять метров залезла!" Все смеются, но теперь уже с Жени.

- Отобранные сюжеты как-то классифицируются?

- Обычно после отбора сюжет получает номер; имя и адрес снявшего записываются в журнал. Женя Киселев - не цензор. Хотя он авторам потихоньку подыгрывает. Когда переписывает сюжет, немного монтирует, чтобы понравился режиссеру или чтобы тот хотя бы досмотрел его до конца. Мало ли - вдруг засмеется…

- С авторами сюжетов переписка ведется?

- Обычно нет. Если раньше кассеты сами авторы привозили, то теперь пишут гневные письма -- почему сюжет не показали, почему приз не дали?.. Родился ребенок - снимают ребенка. Поехали на дачу - снимают дачу. Как живут, то и снимают. Каждый день приходится смотреть один бесконечный фильм о жизни страны. Да и видеокамер стало гораздо больше. Значит, вроде как жить стало лучше. А съемки все те же: бегает ребенок по квартире, а там стены обшарпанные, из мебели - один стул. Дивана нет, а видеокамера - есть...

Пищит за детей и кряхтит за старушек

- Кто занимается озвучиванием сюжетов?

- Три "голоса": Саша Жигалкин, Эдик Радзюкевич и Федя Добронравов. И сценарист Миша Палатник. Диалоги придумываются прямо в студии, никаких домашних заготовок. Раньше парни собирались по субботам и "писали тексты", потом с ними приходили в студию и записывали... совершенно другое. Процесс - одно удовольствие. На экране - мужик со шлангом, струей воздуха обдувает голову: "Перхоть сдувает? Не смешно. Та-а-к, скажешь про фото для загранпаспорта, говори: "Сделаю паспорт, поеду куплю себе фен", - и назовешь страну, где фенов нет, Мозамбик какой-нибудь. Или нет. Давай ты скажешь, что приехали корреспонденты из газеты, а он председатель - голову помыл и сушит..." И так далее. Все сочиняется на ходу, мы устраиваем своеобразную мозговую атаку, пишем все, что пришло в голову в самый первый момент. Конечно, с каждым годом все труднее придумывать хорошие шутки. Бывает, осенит гениальность, ты ее выскажешь, а тебя с небес на землю опускают: "Была эта шутка шесть лет назад". Режиссер наш Миша все шутки за несколько лет помнит и повторять их не позволяет.

- Каждый озвучивает какую-то одну роль?

-- У "голосов" есть своя специализация: коров и прочий рогатый скот озвучивает Федя, зверушек помельче - Эдик. Саша пищит за детей и кряхтит за старушек. За час обычно озвучиваем целый блок. В масштабе запланированного это много. В пересчете на эфирное время - одна минута. Любопытно наблюдать, как картинка на твоих глазах превращается в анекдот. Счастливые "режиссеры" получают в студии призы. А придумавшие анекдот голоса остаются за кадром.

- А почему среди озвучивающих нет женщин?

- Потому что во время озвучки в студии... стоит ядреный матерок. Каждый новый сюжет сначала озвучивается "с удовольствием". Потом все нецензурные выражения заменяются, актерская многословность укорачивается, и начинается уже озвучка "эфирная". Впрочем, с помощью техники голос можно изменить как угодно: хочешь - будет женский, хочешь - детский или совсем тоненький - лилипутский. 

- Многие говорят, что вы не всегда объективно выбираете лучшие видеофильмы. 

- Если речь идет о конкурсе, то там голосует студия - нет никаких пересъемок, досъемок или подлогов. Из тех трех сюжетов, которые есть, студия выбирает лучший. Мы специально так придумали, потому что в свое время, когда у нас еще не было голосования, а просто называлось имя победителя, к нам было очень много претензий. Тогда-то и решили отдавать студии на откуп: ребята, мол, выбирайте сами, что нас-то мучаете!

- А зачем вы победителей сажаете на диванчик или кресло рядом с собой? Предполагается какой-то разговор, но разговор редко получается.

- На беседу, во-первых, нет времени, во-вторых, это не совсем соответствует формату программы. На самом деле все очень просто. Когда люди едут через всю страну...

- Дорогу сами себе оплачивают?

- Конечно же. Хотя обычно помогают родственники, или председатель колхоза, или директор завода, или райисполком. И человек со всей семьей едет из Норильска на телевидение в Москву, чтобы посмотреть на меня, со мной сфотографироваться, получить автограф, посниматься, посмотреть, как делается телевидение. Конечно же, ему хочется посидеть в ярком свете, чтобы его увидели, и сказать хоть несколько слов. Вот основная задача диванчика.

- Как появились куклы, которые сидят в студии и обсуждают каждый сюжет?

- Это старая идея, которую мы давно хотели воплотить. Ведь куклы - некий образ среднестатистической российской семьи, каждый член которой - мать, отец и ребенок - выражает мнение на происходящее своей возрастной группы.

Наша цензура -- бабушка из Фрязино

- Бывают откровенно "неэкранные" сюжеты?

- Случается, а иногда и достает. Недавно получили кассету, а к ней приложена записка: "Я понимаю, что вы это не покажете, но вам будет смешно посмотреть". На кассете - видео, снятое 1 января из окна квартиры: совершенно пьяный мужик выгуливает огромного кобеля. Мужик на ногах едва держится, все время падает, пытается встать, а в это время к нему со спины кобель "пристраивается". Бывают другие крайности: на видео - милый малыш улыбается, потом снимает памперс и надевает его на голову со всем содержимым. Такие сюжеты мы отбраковываем.

- Сюжеты отобраны, что дальше?

- Их предстоит еще смонтировать, потому что вряд ли будет интересно минут двадцать наблюдать, как кошка караулит птичку, гораздо смешнее сразу увидеть, как она за этой птичкой прыгает, промахивается и кубарем летит в таз с водой. И, наконец, заключительная и самая колоритная работа -- заставить всех персонажей говорить смешные глупости. Во всех странах мира есть программы, основанные на домашнем видео, но нигде сюжеты не озвучивают профессиональные актеры. Как правило, сидит комментатор и занудным голосом произносит что-то типа: "Да, клевый мужик, смотрите, как он сейчас упадет... Вот видите, к чему приводит любопытство!" Представьте, если нашему утонченному, ценящему изящный юмор зрителю показать такое?

- А как быть с новизной?

- В этом-то и сложность, ибо сюжеты все время повторяются. К примеру, выиграл сюжет, в котором кошечка с подоконника падает, и вот в течение нескольких месяцев присылают видео, где разные кошки падают с подоконников, столов, шкафов, причем этих кошечек явно сталкивает жаждущая главного приза хозяйская рука. Или все как один женихи начинают ронять своих невест. Так и хочется какую-нибудь утонченную пошлость вставить. Но нельзя.

- Цензура? 

- Точно! Бабушка из Фрязино. Поясняю: когда придумывается какая-то тонкая озвучка, с современным сленгом, режиссер говорит: "Не годится, бабушка из Фрязино не поймет". Это значит, что юмор должен быть понятен зрителю. То, как мешает эта "провинциальная старушка", мы увидели чуть позже, во время озвучки. В кадре корова катала по поляне большое колесо, пытаясь его поднять мордой. Актеры, не сговариваясь, выдали: "Осень на дворе, пора с "травы" на "колеса" переходить!" Конечно, наркоманские термины пришлось исключить, и в результате прозвучало невинное: "Вот коза-дура посоветовала колесо на шею для красоты надеть, а я его поднять не могу". 

Универсальный рецепт -- 200 гр. водки

- Вы телезвезда, узнаваемый человек. Это мешает? 

- Не думаю, что я звезда. По крайней мере, подъезд у меня не расписывают, и под окнами безумные толпы девчонок, слава Богу, не дежурят. Я просто ведущий, которого узнают просто потому, что он очень много лет в эфире. Увы, с большим трудом выхожу из дома и стараюсь сразу прыгнуть в машину, то есть не могу себя заставить сесть в метро даже в такой день, когда чувствую, что не следует садится за руль.

- И что происходит? На вас набрасываются, рвут на куски?

- Нет. Но кто-то обязательно подойдет за автографом, кто-то - сфотографироваться, кто-то пожалуется на свою жизнь. Почти в любом магазине, если я что-то покупаю, продавцы сразу же просят автограф. И это не есть (я сейчас не из кокетства говорю) радость на самом деле. Нравилось в самом начале. А сейчас, по прошествии многих лет, это уже бремя достаточно тяжелое, которое просто надо нести, потому что это издержки работы. Как на химическом производстве, но там "за вредность" дают молоко. Нам молока не дают.

- На психику хоть работа не влияет? 

- Круглосуточный сумасшедший дом! Я давно говорил, что нашей программе уже пора, как в американской полиции, заводить штатного психоаналитика, который раз в неделю промывал бы мозги сотрудникам. Народ ходит психованный, постоянно возникают какие-то глупые конфликты - все на нервной почве. О степени запущенности проблемы можно судить по такому факту: главный сценарист программы серьезно занялся йогой. А меня в последнее время беспокоит бессонница - не могу заснуть до пяти-шести часов утра. Единственное средство, способное меня усыпить - тупой боевик. Смотрю, как герои на экране друг друга лупят - и потихоньку засыпаю.

- Пытались лечиться?

- Нет, я бестолковый: в таблетках не разбираюсь, выпить могу столько, сколько выпьется, курю по полторы-две пачки в день, психую постоянно. Но если уж совсем тяжко, то пользуюсь русским народным рецептом: двести граммов водки на ночь. Помогает от всего - от простуды, похмелья, плохого настроения, бессонницы. Но злоупотреблять не советую. 

- Вы поменяли множество работ, прежде чем стать ведущим "Режиссера". Начинали, кажется, в Киеве.

- После восьмого класса. Мы тогда втроем, одноклассники, ходили по городу и искали работу для несовершеннолетних. Нашли - на пивзаводе №3. Это был современный завод, его только построили. Устроились грузчиками, хотя сама работа называлась очень модно - "сортировщик-разборщик тары". За полтора месяца заработали по 71 рублю. Долго думали, на что потратить, в результате пошли в бар, выпили по коктейлю, и после этого оставшиеся деньги, как сейчас помню - 69 рублей 59 копеек (наш коктейль стоил полтора рубля), я принес домой матери, потому что мне было очень приятно принести домой первые заработанные деньги. Но первый свой рубль, как видите, я потратил на алкогольный коктейль.
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От смерти 8-летнего Мишку спасло... кладбище

Обитая на одном из центральных кладбищ Харькова, Мишка питался остатками еды, которые сердобольные старушки приносили местным одичавшим собакам. 

Отец невзлюбил сына за голубые глаза

Невысокий белобрысый Миша у своего отца появился "случайно". Так 35-летний "папаша" объяснял сыну его появление на свет и отсутствие материнского уюта в доме. О судьбе матери ребенок знал лишь понаслышке. По рассказам старушек на скамейке, молодая женщина ушла от мужа, не вытерпев его пьянок, которые чередовались со зверскими избиениями. Куда уехала -- никому не сообщила. Миша остался с отцом. Подвыпивший батяня воспитывал сына по-своему. Например, в туалет можно было ходить только рано утром или поздно вечером. "Чтобы был на виду", -- объяснял он сыну. Соседи знали и другую причину, из-за которой отец так жестоко относился к сыну -- его… глаза. У мальчика они были изумительно голубого цвета. Такие же, как и у его матери. 

Из еды обычно на столе присутствовали засохшая корка хлеба и вода из-под крана. Иногда перепадало что-нибудь из остатков закуски, которую отец не смог одолеть во время очередной пьянки. Праздничным считался день, когда родитель не доползал домой. Некоторые соседи диву давались: где милиция? где участковый? Последний, в ответ на замечания жильцов дома, ссылался на более важные дела. Как, например, борьба с наркоманами, предупреждение возможных грабежей и т. д. 

Однажды Мишку, который лежал без сознания возле запертых дверей, подобрали молодые супруги, недавно переехавшие в дом. Но местонахождение сына отец вычислил. Ребенка под угрозой физической расправы пришлось вернуть родному отцу. Молодые побоялись сообщить о произошедшем в милицию. 

Миша пролежал под балконом квартиры целую ночь 

В один из вечеров отец явился домой, приняв изрядную долю самогона. К тому же, на лестничной площадке разбил бутылку "про запас". Обозленный, он влетел в квартиру, чтобы выместить на сыне злость. Мишку застал на кухне. Голодный мальчуган пытался соскрести со сковороды остатки еды. Родитель схватил сковороду и несколько раз ударил ею сына по голове. А затем вытащил на балкон и сбросил со второго этажа. 

Очнулся ребенок под утро. В голове гудело, все тело ныло. Возвращаться домой уже было нельзя -- рано или поздно для него это могло окончиться трагически. Мише очень хотелось есть, но где достать еду, не знал. Вспомнилось, как однажды видел стареньких бабушек, которые носили кулечки на кладбище, ставшее приютом для бездомных собак… Ему повезло вдвойне. Во-первых, в этот день была Пасха. Каждый из многочисленных посетителей что-то оставил на могилках. А во-вторых, в одной из оградок он обнаружил кем-то забытый кошелек, в котором было немного денег.

Собаки оказались добрее людей

В течение недели Миша питался продуктами, которые приносили на кладбище. Ночевал, где придется, пока не оборудовал жилище из старых высохших венков. В это время он познакомился с местной четверолапой братвой -- стаей одичалых собак. По возможности подкармливал тем, что было из еды. Со временем псы начали относиться к нему миролюбиво. Особенно подружился мальчуган с ламбрадором. В свое время собаку научили разным трюкам, а Миша еще и выдрессировал своего Героя воровать у зазевавшихся торговцев куски мяса, рыбу и другие продукты. Правда, не всегда это завершалось успешно. Во время одной из вылазок милицейский патруль проследил за собакой. На кладбище, куда привел их пес, взбунтовались его четвероногие друзья. Представители правоохранительных органов были вынуждены отступить. Но на утро все собаки были отловлены специальной службой.

Не стало собак -- перестали приходить с едой и бабушки. К тому времени Миша прочно обосновался в своей "квартире", которую вырыл на склоне обрыва. Изнутри он утеплил ее остатками сосновых и еловых веток от венков. Зимой выручало расположение норы. Прямо над ней располагалась куча мусора, состоявшая из старых венков и сухих веток с ближайших деревьев. Время от времени кучу приходилось поджигать. Земля, включая и нору, хорошо прогревалась. Если летом он собирал дорогие букеты цветов с могил (за что получал по 50 копеек от торговцев), то зимой и этого заработка не было.

Мишу выручила наблюдательность. Практически на каждой из могил лежали стаканы, стопки и горшки. Все это он носил на ближайший рынок, где охотно забирали товар. Не единожды Мишу задерживала милиция. В большинстве случаев все обходилось: называлось это "участием в выполнении плана по количеству задержанных". Вскоре запасы тары закончились. Да и сторожа после жалоб посетителей начали искать воришек. Самое время было сменить специализацию. Помог случай. Сторожа делали очередной обход. Как потом выяснилось, подрабатывали: находили старую, никем не ухоженную могилку, сравнивали ночью с землей и "бронировали" для следующего захоронения. 

Когда претендентов набиралось много, поступали более радикально. Неухоженные могилы относительной свежести (восьми -- десятилетней давности) раскапывали, останки выносили, а на их месте хоронили других. В "раскопках" обычно участвовал приятель сторожа. Копать ночью на трезвую голову у него не получалось. Вскоре после одного из сабантуев у него случилась белая горячка. Спившегося деда забрали врачи. Вместо него подвязался копать Миша. А заодно договорились еще об одном сотрудничестве. Если у Василия Никифоровича где-то попадалась забытая Богом и людьми оградка из цветного металла, то Миша обязывался это сбывать. Прибыль делили поровну. Бизнес просуществовал полтора года и затух. 

Какой же мужчина без женщины?!

В пятнадцать у Мишки появилась подружка. Лене было четырнадцать. Ни отца, ни матери. Как и он побиралась и зарабатывала тем, что подвернется. Но был еще и другой вид заработка -- проституция. Вообще-то о том, что на крупнейшем вещевом рынке Харькова работают малолетние девочки -- Миша знал давно. Они крутились на рынке возле одного из бесплатных туалетов. В основном услугами путан пользовались местные торговцы: вьетнамцы, китайцы, арабы. Сам процесс оказания услуги проходил либо в палатке, либо на недалеко расположенном кладбище. Собственно, на кладбище Мишка с Леной и познакомился. Она сидела на лавочке и плакала -- ей не заплатили. 

Миша был категорически против занятия Лены. Поначалу он пытался ходить на рынок вместе с ней, но та время от времени все равно убегала. Девушка понимала, что если ему для себя сложно найти еду, то для двоих и вовсе трудно. Миша храбрился и не показывал, что у него что-то не получалось. Тайком плакал, но при ней -- никогда. 

Однако в один из дней юноша чуть было не поплатился из-за девушки жизнью. Как-то он отправился на поиски пустых бутылок и неожиданно увидел любимую с каким-то китайцем. Они молча шли вдоль дороги в уже известном Мишке направлении -- к кладбищу. Мишка стал красться за ними. "Голубки" зашли на кладбище, отыскали подходящий столик и скамейку и приступила к делу. И тут у Мишки сдали нервы. Он подскочил к китайцу и вцепился руками в волосы. Что было дальше, он не помнил, -- в глазах засверкало, и что-то острое впилось ему вниз живота. Он потерял сознание, а очнулся в больнице. Лена потом рассказала ему, что ухажер ударил его ножом в живот. 

Вместо эпилога

"Он сбежал с девушкой из больницы, так и не вылечившись до конца", -- сказала мне пожилая медсестра. Слышали только, что Миша вместе с Леной собирался отправиться в Крым на заработки. Там, дескать, не пропадут. А когда накопят денег, будут учиться… если, конечно, до этого времени чего-нибудь не случится.

P.S. По просьбе Миши, выражаем благодарность Прасковье Викторовне. Человеку, который приносил на кладбище последний кусок хлеба и по-матерински делился с мальчишкой.
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Троих рыбаков, оказавшихся на подтаявшем льду, спас… медведь

Традиция праздновать Рождество на зимней рыбалке зародилась еще в далекие школьные годы, когда трое одноклассников организовали в своей школе "рыбацкое трио". В канун Рождества друзья, вооружившись удочками, шли на водохранилище ловить рыбу. Со временем ребята повзрослели, а вот традиция -- осталась. 

Традиция праздновать Рождество на льду, а точнее на зимней рыбалке, у Василия Первухина, Ивана Каршина и Николая Переверзева зародилась еще в далекие школьные годы, когда трое одноклассников организовали в своей школе "рыбацкое трио". В канун Рождества друзья, вооружившись удочками, шли на Краснооскольское водохранилище ловить рыбу. Со временем ребята повзрослели, судьба разбросала их по разным местам, а вот традиция -- осталась.


-- Нынешнее Рождество я ждал с нетерпением, -- рассказывает Николай Переверзев. -- Соскучился за мужиками, замучили житейские проблемы, хотелось развеяться, поболтать о том, о сем, ну и, конечно, порыбачить. 

Вопреки прогнозу лед стал таять

Обычно друзья выбирали самое безлюдное место на Краснооскольском водохранилище, подальше от населенных пунктов. Договаривались с местными жителями, снимали домик в одном из пустующих зимой оздоровительных лагерей, оставляли там вещи и сразу шли на лед. Николай единственный, кто остался жить на Харьковщине, поэтому занимался организацией подледного лова именно он. Под Новый год, как назло, подтаял лед на водоемах. Затем прошел снег и все это превратилось в непроходимое болото. А потом ударил морозец.

-- Так уж повелось, что помимо снастей мы берем "по чуть-чуть", чтобы было веселее, -- продолжает разговор Николай Александрович. -- Праздник все-таки. В тулупах оно, конечно, тепло, но без "наркомовских" какая рыбалка?!

В тот день они прошли пешком километров двадцать. Часть вещей оставили в холодном домике, а остальное забрали с собой. Всем нетерпелось поскорее выйти на лед. Место облюбовали на середине водохранилища. Расположились пирамидкой, неподалеку друг от друга. Пробурили лунки. Легкость с которой бур преодолел ледовый заслон показалась подозрительной. Но желание побыстрее опустить мормышку в воду победило все сомнения. 

Вскоре начало по-летнему припекать солнышко. Вопреки прогнозу мороз уменьшился: на льду появились небольшие лужицы. Кто-то даже пошутил, мол, к обеду основательно подтаем. 

"Неужели придется так глупо умереть?"

-- Я заметил, как нервно заерзал Федорович. Нутром почуял неладное, -- вспоминает Василий Первухин. -- Рыбалка спорилась, поклевывал, правда, в основном мелкий ерш. И тут я слышу оглушительный треск.

Иван Каршин даже не успел понять, что произошло. Удочка выпала из рук, блесна заскользила по льду и он погрузился в обжигающую воду. 

-- Трудно даже представить, какой меня охватил ужас. Уходя под лед, рефлекторно попытался уцепиться обеими руками за край ледяной массы, но безуспешно. Я мужик крепкий, сотня килограммов "живого веса", а в зимней одежде так вообще вылитый бочонок. Все произошло настолько быстро, что я не успел даже закрыть глаза. Такое ощущение, будто тысячи иголок впились мне в лицо. Уходя под воду, смотрел вверх и видел как сквозь тонкий лед с трудом пробивались лучи солнца. Все искрилось, но чем глубже я погружался, тем темнее становилось вокруг.

Хмель вылетел из головы мгновенно. Николай Переверзев схватил лежащую рядом жерлицу и, путаясь, стал быстро разматывать леску. На конце висело тяжелое свинцовое грузило. Сейчас он не может сказать зачем бросил свинцовую гирьку на то место, куда провалился друг. Видимо, от безысходности.

Поняв, что идет ко дну, Иван начал отчаянно двигать руками и ногами, пытаясь подняться на поверхность, но сделать это было чрезвычайно сложно. Одежда намокла и стала тяжелой, конечности окоченели. В голове промелькнула мысль: "Неужели придется так глупо умереть?" И тут он почувствовал, как рука в чем-то запуталась. Изо всех сил Иван потянул за спасительную нить и, к своему удивлению, ощутил некую упругость на другом конце.

Когда леска натянулась, друзья ухватились за нее, как утопающий за соломинку. Леска резала ладони, срывалась, запутывалась, а они тянули и тянули... Через какое-то время на поверхности появилась голова Ивана. Подступиться к нему было не возможно -- лед не выдержал бы двоих и кто-то из спасающих наверняка оказался бы в воде рядом со спасаемым. Каршин из последних сил держался на плаву, ноги уже практически не двигались -- их свело судорогой. 

Переверзев лег на лед, бросил другу конец плаща и они с Василием стали тянуть его на себя. Благодаря совместным усилиям вытянули Ивана на лед. Рыбаки укутали своего друга во все, что нашлось под рукой, и заставили залпом выпить двести граммов водки. Чтобы лед снова не проломился, рыбакам пришлось разделиться. Осторожно отойдя друг от друга на несколько метров, друзья стали обдумывать сложившееся положение. С одной стороны, Ивана нужно было срочно доставить в теплое место, с другой -- пока светит солнце, двигаться с места опасно. Лед мог не выдержать, а до берега несколько сот метров. Оставалось ждать ночи в надежде на то, что мороз усилится и лед станет толще. Но ночные ожидания не оправдались. Мороз усилился, но ненамного. Толщину промерзания проверяли по месту, где провалился Каршин. 

Спасайся, кто может...

Пришлось вновь обдумывать варианты спасения. Мобильная связь отпала сразу -- отсутствовал роуминг. В наличии были только фонарики. Понимали, что слабое подспорье, но все же. А чтобы их было не только видно, но и слышно, начали петь.

-- Чего только за ночь не пропели, -- вспоминает Николай Александрович. -- И "Катюшу", и "Интернационал". А что поделаешь, ночь длинная. К утру мы окончательно охрипли, страшно хотелось спать. Стали сочинять анекдоты, но того задора, который был у нас ночью, уже не наблюдалось. И тут я вспомнил, что у нас есть веревка. Решили, что по очереди обвяжемся ею и начнем двигаться в сторону берега по-пластунски. Если кто-то провалится под лед, его подстрахует товарищ. Но наша идея не осуществилась. Тонкий лед не мог одновременно выдержать двоих. 

Водка закончилась, согреваться стало нечем, друзья уже третьи сутки торчали на льду, не спали.

На третий день, утром, Иван Каршин заметил, что метрах в ста от них сидит медведь и внимательно наблюдает за "зимовщиками". От неожиданности заикаясь он крикнул: "Реб-б-бята, мед-дведь, спасайся!" Откуда только силы взялись -- на непослушных ногах рыбаки вмиг добрались до берега. 

-- Если вы думаете, что к тому времени лед стал толще, то сильно ошибаетесь, -- серьезно заверил Василий Первухин. -- Когда мы немного отошли, устроились на отдых в домике, пошли проверить крепость льда, чтобы забрать оставшиеся на месте рыбалки вещи. Но сделать это удалось лишь спустя еще одни сутки. Так что мишка спас нас от еще одного дня пребывания на морозе. 

В минувшие выходные бывшие одноклассники полные впечатлений разъехались по домам. А бурого медведя, так напугавшего их, по крайней мере на момент написания этой статьи, никто из охотников так и не увидел. Хотя желающих поохотиться после рассказа рыбаков нашлось немало. Перед самым отъездом наши герои заверили меня, что из случившегося трагедии не делают. И на следующее Рождество опять собираются на рыбалку.
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Дмитрий Харатьян: "Мне очень нравится турецкая баня"


Когда смотришь на Дмитрия Харатьяна, не веришь, что ему уже давно не 20. Он из той редкой породы "вечных мальчиков", на лицах которых жизнь не оставляет глубоких отпечатков. Хотя, как признается актер, для этого нужно предпринимать и кое-какие усилия.

-- Хотя я, в принципе, ничего особенного не делаю. Три раза в неделю я хожу в тренажерный зал центра красоты и здоровья. Кроме этого, мне очень нравится турецкая баня "Хамам" и всевозможные виды массажа: от косметического до общего. Вот, в общем-то, и все... 

-- Ты считаешь, что "настоящему мужчине" не зазорно посещать салон красоты?

-- Всему виной общественное мнение, котрое, к счастью, изменилось. Ведь отношение к себе складывается в социальной группе людей, которые уважают других и уважают себя. Даже в Библии написано: "Возлюби ближнего, как себя самого", то есть начать в первую очередь нужно с себя.

-- Каким же было общественное мнение относительно мужчины, которое так резко поменялось в последние годы?

-- Оно заключалось в том, что мужчина должен быть потный, вонючий, грязный, прокуренный, пахнущий водкой, одетый исключительно в телогрейку. Вот такой вот стереотип настоящего мужчины. Как известно, большевики боролись, прежде всего, с интеллигенцией...

-- Хорошо, а на что ты обращаешь внимание при знакомстве с женщиной?

-- У каждого человека есть своя изюминка, и она может выражаться в разных вещах. Если говорить о том, что бросается в глаза, то это стройная фигура, опрятные красивые волосы, глаза, хотя это все относительно. Бывают женщины -- манекены, модели, но мне они неприятны.

-- То есть тебе красота в женщине не так важна?

-- Нет, почему же. Просто есть душевная красота, которую на расстоянии сразу нельзя увидеть -- мне такая красота важнее и ближе.

-- А насколько для тебя важна в женщине пресловутая ухоженность?

-- Мне кажется, все должно быть в меру. Потому что, если где-то перебор -- жди подвоха, какой-то должен быть изъян. Либо у человека с психикой не в порядке, либо у него завышенное самомнение, либо, наоборот, комплексы, которые пытаются скрыть за кричащей одеждой или излишним макияжем.

«Сегодня»

15.04.2004
Адрес публикации: http://today.viaduk.net/todayol.nsf/7f655eacfeec6560c22569a1005338ab/c2256713004f33f5c2256e76004d3d9f!OpenDocument
Урну с прахом Михаила Кошкина, создателя "тридцатьчетверки", фашистская бомба разнесла вдребезги 

Вряд ли при разгроме немецких войск под Сталинградом и в ожесточенных сражениях на Курской дуге советские танкисты знали, что их любимый танк Т-34 создал выдающийся конструктор Михаил Кошкин. Иностранные ученые ломали голову над секретами его конструкции. 

На Ленинградский опытный завод Кошкин попал по рекомендации самого Кирова 

Одиннадцатилетним мальчишкой Михаил покинул родную таежную деревню Брынчаги Ярославской области и отправился в Москву на поиски денег. Где только ему не пришлось работать! В конце концов, после успешной учебы в Коммунистическом университете им. Я.М.Свердлова Кошкин получил назначение в Вятку на должность заведующего кондитерской фабрикой. За короткий срок отстающая фабрика стала одной из лучших в городе. 

Но с самого детства Кошкин мечтал стать инженером. И тут как нельзя кстати пришлось решение партии о направлении в высшие технические учебные заведения страны испытанных коммунистов. Закончив институт, он попал на Ленинградский опытный завод. Кстати, на работу его посоветовал взять сам С.М.Киров. 

Участие в создании танка Т-29 сыграло решающую роль в переводе Кошкина в Харьков на должность главного конструктора. 

Уже тогда в стране начались репрессии. Ветераны вспоминают, как однажды один из специалистов, делая расчет, допустил ошибку. Другой, обнаружив ее, пытался доказать, что это сделано по злому умыслу. Обстановка накалилась до предела и грозила вылиться в серьезные неприятности. Михаил Ильич не колебался: проверив расчет и убедившись, что ошибка допущена случайно, встал на защиту провинившегося. Человек был спасен. 

-- Вскоре после приезда Михаила Ильича, -- вспоминает известный испытатель танков Евгений Кульчицкий, -- мы с ним отправились в испытательный пробег. Шли на максимально возможных скоростях. Маршрут проходил через дубовую рощу с могучими часто растущими деревьями. Стоя на сиденьях боевого отделения и по пояс высунувшись из башни, мы наблюдали за движением, управляемостью танка, его маневренностью при объезде деревьев и заносили в блокноты данные наблюдений. В один из моментов водителя подвел глазомер, и танк задел краем гусеницы ствол дерева. Машину тряхнуло, и, резко развернувшись, танк остановился. Ударившись головами о крышки люков, наблюдатели, как подкошенные, свалились вниз. 

Когда очнулись, то увидели, что водитель, склонив окровавленную голову на обрез люка, не проявляет признаков жизни. Кошкин тогда вскочил и первым делом схватил походную аптечку (хотя чувствовал себя не лучше механика). Кое-как привели водителя в чувство, вытащили его на воздух, остановили кровотечение. Кошкин был очень расстроен, волновался, переживал. В последующие дни он часто навещал пострадавшего водителя в больнице и заботился о его семье. 

"Дизельное топливо -- горючее, которое почему-то не горит" 

При испытаниях танка БТ-7М большое внимание по традиции уделялось пожарной безопасности. По специальной программе бак с дизтопливом обстреливали, создавая условия для искусственного возгорания и тушения пожара в машине. При запуске двигателя обязательно присутствовали пожарные. Они следили за порядком и обладали полномочиями, достаточными, чтобы человек даже за курение в цехе загремел в Сибирь. А когда испытания принципиально нового более пожаробезопасного дизельного двигателя были в самом разгаре, пожарные, которые теперь были практически не нужны, продолжали слишком усердствовать. Когда эта постоянная возня порядком надоела Кошкину, один из специалистов с благословения главного конструктора на глазах у изумленных пожарных сунул горящий факел в бочку с газойлем. Факел погас! В дальнейшем у пожарных вопросов уже не возникало. А в акте, специально составленном по этому поводу, было отмечено: "Дизельное топливо -- горючее, которое почему-то не горит". 

Обороноспособность страны помогли повысить... женские чулки 

Инженеру Михаилу Котову было поручено разработать конструкцию фильтра грубой очистки топлива и установить его в моторном отсеке. Места под фильтр оказалось маловато, фильтрующая поверхность получилась небольшой. А это означало, что экипажу придется каждые 2-3 суток разбирать фильтр, мыть и чистить отстойник. 

Вспомнил он тогда, как в студенческие годы они вместо носков носили... женские чулки, складывая их гармошкой. По мере того как чулок изнашивался, прохудившиеся части отрезали, постепенно распуская "гармошку". В скудном студенческом бюджете такая находчивость позволяла сэкономить на носках. Едва рассвело, Котов был уже у чертежной доски. Осенившая его догадка подтвердилась: поверхность сетки фильтра, сложенной "гармошкой", увеличивалась в несколько раз!.. 

"Хотите иметь хороший танк, дайте команду, чтобы мне не мешали работать!" 

Необоснованные репрессии 30-х годов не обошли стороной и Харьковский завод имени Коминтерна. 

-- Ты знаешь, Вера, происходит что-то непонятное, -- делился Кошкин со своей женой. -- Людей, за которых я готов поручиться головой, обвиняют черт знает в чем. 

Не добившись восстановления справедливости на месте, Кошкин отправился в Москву. Известно, что, будучи в столице, он вынужден был поставить вопрос ребром: "Хотите иметь хороший танк, дайте команду, чтобы мне не мешали работать". Это подействовало. Все сотрудники КБ остались на своих местах. 

К середине 1939 года, после создания колесно-гусеничного А-20 и гусеничного маневренного Т-32 закончилась почти двухлетняя эпопея научных изысканий и проектирования принципиально нового отечественного среднего танка. Из Харькова в Москву отправилась депеша, в которой говорилось: "... уже начата сборка двух новых танков Т-34. При благоприятном стечении обстоятельств к 7 ноября завод сможет продемонстрировать их представителям заказчика..." 

Назначенный правительством срок показа "близнецов" -- первая половина марта -- неуклонно приближался, и руководство завода начало испытывать беспокойство. Даже невооруженным глазом было видно, что закончить утвержденный объем заводских испытаний и предъявить танки правительственной комиссии в срок невозможно. Особенно много времени требовала обкатка машин на расстояние 2000 км. А без испытаний пробегом танк нельзя показывать. Сегодня трудно сказать, кому пришла в голову мысль совместить эти испытания с перегоном танков из Харькова в Москву своим ходом. Возможно, это была идея Кошкина. Директор Максарев выделил для пробега сначала один, а затем два тягача "Ворошиловец", один из которых был превращен в самоходную теплушку, а на второй погрузили массу запчастей. Оба танка перед длинной дорогой тщательно проверили. Двигатель одной из них немного барахлил, но времени для его замены уже не было. Ранним утром 5 марта колонна покинула ворота завода, взяв курс на Москву. 

Из соображений секретности маршрут пробега был проложен в обход всех главных магистралей и крупных населенных пунктов. Исключение составляли мосты через большие водные преграды. Для движения по маршруту был составлен специальный график. Но неподалеку от Белгорода один из водителей танков во время движения по снежной целине "сорвал" главный фрикцион одного из танков. Ремонт его в полевых условиях мог затянуться надолго. 

Кошкин решил продолжать движение одним танком, вызвав пострадавшему ремонтную бригаду. Исправный танк прибыл в Подмосковье на завод N 37, в котором находился отстойник перед показом новых машин правительству. 

Здесь же Кошкину впервые стало плохо, сказалась простуда. 17 марта из Кремля поступило разрешение на проведение показа, и танки доставили на Ивановскую площадь. Кроме Кошкина, в Кремль допустили лишь двоих сотрудников завода. Один из танков вел механик-водитель опытного цеха И.М. Битенский. На месте стрелка рядом с ним размещался сотрудник НКВД. Кошкин ехал на показ в легковой автомашине. 

Главный конструктор не успел увидеть свое детище на поле боя 

Несмотря на принятые лекарства, простудившийся Кошкин во время доклада не мог сдерживать душившего его кашля, чем вызывал недовольные взгляды Сталина и Берии. Сразу после доклада конструктора выступил замнаркома Кулик. Он поведал окружающим, что представленная машина еще не прошла установленного объема испытаний и... не может рассматриваться как боевой образец. Сталин потребовал перечень отмеченных недостатков и, внимательно его просмотрев, передал Ворошилову. После этого он о чем-то вполголоса переговорил с сопровождавшими его членами Комитета Обороны и спросил, можно ли будет при производстве устранить указанные в перечне недостатки? Кошкин ответил утвердительно. Сталин заметил: если новый танк нужен, он верит, что конструкторы смогут исправить все его недостатки в кратчайшие сроки. Танки ему, без сомнения, понравились. 

На родном заводе колонну встречали тепло и торжественно. Кошкин отправился в КБ, намереваясь вместе с ближайшими помощниками обсудить подготовку завода к серийному производству "тридцатьчетверки". Внезапно у него начался приступ удушья, и Кошкин потерял сознание. Прямо из КБ его увезли в больницу. Консилиум профессоров, созванный в тот же день, поставил диагноз "абсцесс легкого". 

Через несколько дней Кошкина оперировали. Операция прошла удачно, однако полной гарантии на выздоровление врачи дать не могли: возможно, второе легкое тоже поражено. В те годы не знали еще ни пенициллина, ни других радикальных средств лечения. Многое зависело от самого организма, его способности бороться с болезнью. Когда врачи разрешили навестить Михаила Ильича, к нему пришли директор завода Юрий Максарев и Александр Морозов. 

-- Что с машиной? -- сразу же спросил Кошкин. 

-- Все в полном порядке, -- был ответ, -- подписано решение о немедленной постановке танка Т-34 на серийное производство. 

Это было признание. Вот только Кошкин увидеть свое детище на поле боя так и не успел. Он умер 26 сентября 1940 года, всего за несколько месяцев до начала Великой Отечественной войны. После смерти Кошкина его тело было кремировано, а урна с прахом осталась в крематории. Одна из первых бомб, сброшенных на Харьков, угодила в крематорий. Случайно, конечно. Немец, метивший, скорее всего, в расположенный неподалеку авиазавод, попал в урну с прахом конструктора. Вот так, сам того не ведая, Гитлер "расправился" с советским изобретателем знаменитой "тридцатьчетверки" Михаилом Кошкиным. Не знал он, с кем связался. 
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Дети выбирают "живые" мишени

Мальчик мечтал о своем кладбище. И вот, что из этого вышло… 

В Харьков семья Митяжковых переехала несколько лет назад из соседней Полтавской области. Восьмилетний Павел представлял себе новый город другим. Как-никак крупнейший индустриальный центр. Много шестнадцатиэтажных "свечек", белых домов и широких улиц... Но бабушка Павла, у которой семья и поселилась, жила вовсе не в многоэтажке, а в старом частном доме на ничем не примечательной улице. Благо, хоть школа располагалась неподалеку.

Очень хотелось иметь свое кладбище

После уроков Паша обычно брел не спеша домой, где его ждала старенькая бабушка и серый кот Димка. Родители подрабатывали на рынке: уходили рано, возвращались поздно вечером...

В тот день, возвращаясь из школы, недалеко от своего дома на дороге Паша заметил воробья -- раненая птица не могла подняться в небо.

-- Интересно, неужели наш Димка постарался, -- подумал мальчик и присел на корточки. Сочувствия к израненному существу у него почему-то не было. Наоборот, как-то по-особому щемило сердце и хотелось сделать что-то такое, но что -- он не понимал. Он понес измученную птицу в конец огорода и... закопал. 

После "похорон" Павлу очень захотелось... иметь свое кладбище. Территория была: в конец огорода давно никто не заглядывал и несколько десятков метров прочно закрепили за собой полутораметровые сорняки вперемешку с кустами старой смородины и малины. 

В выходные Павел решил тщательно изучить приусадебный участок. В одном месте он случайно заметил лягушку. В руки не взял -- не смог побороть отвращение. А вот сачок под рукой оказался весьма кстати. Ему очень хотелось изобрести какой-нибудь священный ритуал, а не просто так похоронить свою жертву. Ничего не придумав, он, как и воробья, зарыл ее в землю. Но лягушка, повозившись немного, вырвалась из плена. Разозлившись на настойчивое существо, Павел схватил лежащую рядом лопату... После закопал то, что осталось, и со спокойным сердцем пошел спать.

Ребенок остался инвалидом 

Пашу потянуло на более серьезные вещи. Идею, сами того не зная, подкинули соседские мальчишки. Вечерами они объединялись в небольшие ватаги и, вооружившись рогатками, стреляли скобами и камешками в представителей семейства кошачьих: будь-то бездомный кот или домашний любимец. Бабушкин кот уже давно мозолил глаза Паше. Вечно то под ногами крутится, мешает, то часами греется на солнце. Но ловить его мальчуган поначалу не решался. Вскоре на ум пришла грандиозная идея: заманить кота в ловушку, вырыв яму и присыпав ее для верности, а поверх -- положить рыбу. На следующий день яма-ловушка была готова, рыба своевременно "отловлена" в холодильнике, а кот Димка принимал солнечную ванну на крыльце. 

Все было готово для осуществления хитроумного плана, если бы не одно но... Соседская девятилетняя Ксюша уже давно наблюдала за Пашей сквозь щелку в заборе. Увидев, как кот угодил в ловушку, а мальчишка принялся над ним издеваться, девочка выглянула из-за забора. Паша заметил ее не сразу. От растерянности, он с отчаянием метнул в сторону девочки острую палку. Раздался страшный крик: палка попала Ксюше в глаз...

На утро все соседи обсуждали один вопрос: кто лишил глаза маленькую девочку. Тогда и стало известно о всех деяниях Павла. Поверить в то, что он творил близкие отказались...

Комментарий специалиста

-- На сегодняшний день проблема детской агрессивности актуальна как никогда, -- считает детский психолог Анна Тимошенко. -- Дело в том, что те или иные формы агрессии характерны для большинства детей. Однако известно, что у определенной категории детей такая форма поведения не только сохранятся, но и развивается, трансформируясь в устойчивое качество личности. 

Мы уже свыклись с тем, что в наших дворах поломаны лавочки и качели, в подъездах изрисованы лифты и стены. Ужасаемся лишь, когда узнаем, что подростки жестоко поиздевались над кем-то. А ведь и то и другое -- проявление агрессии. Не исключено, что мальчишка, который вчера скрутил в дугу качелю, сегодня не сделает тоже самое со своим более слабым сверстником. Приведу пример одного опроса среди школьников. Отвечая на вопрос, в какую мишень хотелось бы пострелять -- в "игрушечную" или "живую", сорок пять процентов ребят выбрали второе. На вопрос, смогли бы они в качестве защиты применить к безоружном оружие, многие (35%) ответили положительно. 

Современные дети жестокости в большинстве своем учатся с экранов телевизоров. Самое страшное, что убийцы и насильники там показаны не изгоями общества, а героями, которые убивают всех подряд, при этом никогда не испытывают раскаяния. В сознании ребенка закладывается та же мысль -- убирать с дороги всех, кто мешает, без зазрения совести. К сожалению, сколько бы специалисты не взывали к работникам телевидения, на экранах по-прежнему практически круглосуточно "льется кровь". 

Помочь ребенку понять где грань между вымыслом и реальностью, как поступить правильно, а не по киношному, должны родители. Именно они и их поведение играет в жизни их чада значительно более важную роль, нежели телевидение. Если в семье любой спор решается с помощью кулаков, громкого крика или скандала, то ребенок не будет знать, как можно по-другому погасить конфликт. Физическое наказание -- тоже колоссальный источник агрессивности. От побоев ребенок испытывает не раскаяние, как думают родители, а злость и обиду. 

Жестокость и агрессивность восьмилетнего Паши, увы, -- весьма типичный пример поведения современного ребенка. Сегодня многие родители в силу своей занятости предоставляют детей самим себе. Не испытывая со стороны близких элементарного внимания, ласки, заботы, он не может проявить эти чувства по отношению к другим. Ему они попросту неведомы. Единственное, что он ощущает -- ненужность своим вечно занятым предкам. Когда он хочет с ними поиграть, те отнекиваются. Когда болеет -- они нервничают, ведь приходится оставлять на время дела. Отсюда не жалость к раненному воробью, а желание от него избавиться... 

Напоследок хочется дать совет родителям -- если у вас нет времени на собственного ребенка, не отдавайте его на "воспитание" телевизору или улице, позаботьтесь лучше, чтобы он посещал какой-нибудь кружок или секцию.
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Михаил Пореченков: "Сложные трюки выполняет мой дублер,
а мордобой в грязных лужах -- уже мое!"

Десять лет назад известный актер Михаил Пореченков получил свою первую награду "Золотая маска". Сейчас он взлетел еще выше -- до агента национальной безопасности.

- Миша, когда ты впервые понял, что будешь актером? 

-- Мои актерские способности проявились в Псковской губернии у бабушки. Целыми днями я мотался с мужиками по лесу и на рыбалку (они, кстати, меня и научили выражаться "по-русски". Когда пришла пора ходить в детсад, я произвел фурор среди воспитателей глубокими знаниями в области ненормативной лексики. Из-за этого меня из двух садиков попросили уйти). Так вот, приходил я домой под вечер и от усталости падал замертво, а чтобы бабушка не ругала, падал посреди комнаты, как в припадке. Так мне эта роль удавалась, что испуганная бабуля однажды позвонила маме в Питер. Когда же подлый обман раскрылся, бабушка начала репрессии. Она привязывала меня за ногу к ножке кухонного стола, а если мне все-таки удавалось сбежать -- приманивала "московской водичкой". На самом-то деле вода была обыкновенная, просто с сахаром. Места там дикие -- ситро "Буратино" не было. Как-то мама прислала мне гостинец -- черную икру, бананы и ананас. Икру со словами: "Господи, да она же уже вся почернела", бабушка вывалила свиньям. Из бананов сварили горький суп. Ананас был отдан мне с большим недоумением: "И чего это они ребенку такую колючую игрушку прислали?!" 

Воспитывала меня, в основном, мама. Папа-моряк, постоянно в плавании. Летом -- бабушка, кот и природа. Кот был лучший друг. Я без него не вставал, не ложился. Ели из одной миски. 

Эх, дороги...

"После школы я поступил в военно-политическое училище -- на замполита. Но за 10 дней до выпуска меня выгнали: пил, в самоволку ходил, дрался. Постоянно влезал в потасовки, молотил без разбору, сейчас подумаешь -- страшно становится. Мне несколько раз ломали нос. В конце концов, я стал обходить эти драки. Год делал рамы для картин, а однажды узнал о наборе в театральный вуз и сказал себе: если не попробую, буду всю жизнь жалеть." 

-- Твои усиленные занятия боксом пришлись на мужание славного отечественного рэкета. Самая прямая дорожка тебе была не в актеры... 

-- Братва тогда только сколачивалась, крепкие ребята всем требовались. Запахло легкими деньгами: торговля водкой на "пьяных углах", матрешечники, скупки ценного металла. Все как бы сразу опустились на ступень ниже тебя. А ты -- круче тучи, денег море, из кабаков не вылезаешь... Еще чуть-чуть, и меня бы закружил этот водоворот. Но мне это было ненужно...

"Любовь -- это долгоиграющая шахматная партия"

-- Как относишься к одиночеству? 

-- Раньше считал, что без общения не могу. Но от того, что я популярен, у меня столько проблем! Не могу в метро ездить, в кафе зайти... Все меня ассоциируют с образом простого парня, а я давно уже не такой простой. Раньше любил компании, а теперь, на фиг, -- лучше одному побыть.

-- А жена? 

-- С ней меня познакомили на Новый год. Наши души потянулись друг к другу, и финалом стала свадьба. Я приехал в Питер на один день со съемок "Механической сюиты". Мы пришли в загс без свидетелей, расписались, подарили друг другу обручальные кольца, а вечером я уехал на съемки в Великие Луки.

-- И что такое любовь, по-твоему? 

-- Это долгоиграющая шахматная партия... 

-- Какие качества главные для женщины? 

-- Надежность и домовитость. Моя жена абсолютно точно совпала с моим идеалом. Еще она покорила меня кухней, готовит -- пальчики оближешь. Кроме того, Оля художник, без работы не может. Серьезная, целеустремленная, в общем, свойский парень. Красота, кстати, не самое главное. Кажется, у Энштейна как-то спросили: "Куда ты смотрел? У тебя жена хромая, у нее одна нога короче другой". -- "Зато какой у нее блестящий голос!" -- ответил физик. Красота -- это внутреннее состояние, лучи, исходящие от женщины. Какой-нибудь умник скажет: "Мне нравятся высокие блондинки с пышной грудью". Приходишь к нему домой, а там сидит маленькая брюнетка, вовсе не красавица, и он живет с ней душа в душу. А блондинка -- это так… Красиво, но домой ее не приведешь, на приусадебный участок не поставишь, толку от нее никакого. Мне, как нормальному мужику, душевное спокойствие и теплота намного дороже, чем внешние характеристики. 

-- Вопросы, которые дама может решать сама, и вопросы, которые находятся в твоем ведении, строго разграничены?

-- Умная девушка сама должна знать и чувствовать разницу. Но в случае чего я могу сказать: "Извини, это буду решать я. Тебе не потянуть". Мужчина на полшага обязан быть впереди, принимать основной удар на себя.

-- Содержать женщину -- его обязанность?

-- Содержать, баловать, покупать роскошные подарки. Вот говорю это, а сам голову опускаю. Не могу все это делать из-за не слишком свободного финансового положения. Не всякий широкий жест мне по карману. Но я не жадный.

-- Какие качества тебя в женщине раздражают?

-- Как раз жадность! И не люблю, когда врут и скандалят. Для меня мир и покой -- самое ценное в отношениях двух людей. Но при этом как бы легкий спарринг. Не грубый контакт, а легкий спарринг.

-- Если все же случился "контакт", первым шаг к примирению делаешь легко?

-- Ломает всего, как при гриппе. Переступить через себя и сказать "извини" -- ох, неохота бывает. Иногда, наверное, от слабости характера думаешь: "Поссорились, ну и ладно. Ни за что первым не подойду, не трогайте меня, не раздражайте зря"...

"Мне с моим боксерским лицом князя мышкина не играть"

-- Много общего у тебя с твоим героем, Лехой Николаевым? 

-- Я же его через себя пропускал! Но он более хваткий, в нем кипит жажда деятельности, справедливости. Я меньше рискую жизнью, стараюсь конфликтовать только в самых крайних случаях, а он без разбора -- когда надо и не надо. Но я такой же шалопай. Его турнули из театрального, а меня -- из военного.

-- Самое большое твое достижение? 

-- То, что я пришел в эту профессию. Недавно встретил друзей, с которыми учился, они уже в звании полковников, работают в ФСБ, в разведках. Но мне не грустно. Знаю, что я на своем месте. 

-- Но все-таки чего-то не хватает для полного счастья? 

-- "Оскара" и каннской "Золотой пальмовой ветви". А еще -- продать работы жены с аукциона "Сотби". 

Эх, дороги...

Первая моя роль -- русский солдат-дезертир в немецком фильме "Вне времени". Может, режиссера впечатлило, что на одном приеме я предложил ему выпить за... мой день рождения. В результате пришлось везти маэстро к себе домой. Закалка оказалась не та... В картине "Мичман" я сыграл бандита, и в "Улицах разбитых фонарей" тоже бандит. Ужас! Не отвязаться от этих ролей. И вдруг -- приглашение на пробы в "Агент национальной безопасности"! 

-- Тебе не обидно сужать свое амплуа? 

-- Мне с моим боксерским лицом князя Мышкина не играть... Кстати, на гастролях в Мурманске на спектакле "Король, дама, валет" по Набокову, где я играю робкого девятнадцатилетнего юношу Франца, которого обольщает зрелая женщина Марта, произошел забавный случай. Марта меня раздела, и я стою, такой оголенно-смущенный, а она умиленно говорит: "Дитя!". Тут из зала голос: "Ничего себе "дитя"! У него же вся грудь в шерсти!"

-- Твоего героя как-то назвали Джеймсом Бондом...

-- Нормальная параллель! Шон Коннери был чемпионом ВМФ по боксу и только потом стал актером. А я был призером чемпионата Эстонии по боксу. Но гоняться за Бондом с теми голливудскими наворотами невозможно. Леша Николаев -- не супермен с белозубой улыбкой и пистолетом наготове. Он просто парень из соседнего подъезда. 

"Участию в съемке сериала я целиком обязан женщинам..."

-- А как ты вообще в "Агента..." попал? 

-- О, тут я целиком обязан женщинам. (Смеется.) В Питер приехало тээнтэшное начальство, и когда из списка кандидатур отобрали четырех актеров, руководитель ТНТ Сергей Скворцов показал наши фото женской части съемочной группы. Все они, не сговариваясь, выбрали меня. 

-- В сериале практически нет любовной линии… 

-- Серии небольшие, по 52 минуты. Поэтому я там все больше на мотоцикле гоняю, на берегу мерзну да в грязи сижу, на остальное нет времени. 

-- Как горожане относятся к тому, что ты вытворяешь на питерских улицах? 

-- Когда я ехал вокруг консерватории на мотоцикле -- в черных очках и в смокинге с бабочкой, -- прохожие реагировали бурно! Как-то снимали в плавучем ресторане. Ребята-каскадеры прыгали с верхнего этажа и жестоко дрались, так даже ОМОН примчался! 

-- В "Агенте" Леха демонстрирует чудеса ловкости. Это ты сам или дублер? 

-- У меня есть дублер, мой друг Володя Севастьянихин. Сложные трюки выполняет он, а мордобой в грязных лужах -- это все мое! А вообще, я хожу спортзал. Тренер ставит меня в спарринги, работаю с "контактом". Ребята понимают особенности моей профессии и говорят перед боем: "Мы легонько". 

-- Кстати, статус звезды, как-то влияет на размер ваших гонораров? 

-- У нас в стране зависимость обратная: кто получает большие гонорары, тот и звезда. Поэтому Абрамович или Березовский -- звезды! А мы, -- так. Ну, приду я на пробы, например, и скажу: "Хочу миллион -- я звезда". Мне скажут: "Ну и до свидания, звезда. У нас таких, как ты, -- очередь". 

«Сегодня»

26.12.2002 


Адрес публикации: http://today.viaduk.net/tv.nsf/c4028b9cee2ed607c2256b1700324482/8468b6373e872344c2256c9a004d9438!OpenDocument


Павел Любимцев: "Если не считать пожеванные карпатским мишкой тапочки, съемки в украине прошли успешно"


Сначала Любимцев со своим оператором планировали заснять животных, обитающих на юге и западе Украины. Но по ходу выяснилось, что этого мало. И к уже утвержденному списку добавилась Харьковская область. 
В будущем году телезрители смогут увидеть цикл передач о животном мире Украины, снятый известным телеведущим программы "Путешествия натуралиста" Павлом Любимцевым. Украину он посетил впервые. Сначала Любимцев со своим оператором планировали заснять животных, обитающих на юге и западе Украины. Но по ходу выяснилось, что этого мало. И к уже утвержденному списку добавилась Харьковская область.

"Отчаянный попугай срезал клювом пуговицы с моей куртки, как ножницами!"
	


-- Съемки в Украине обошлись без приключений?

-- Обитатели Карпат нас приняли как непрошеных гостей. Местные мишки проверили на съедобность практически все наши вещи. Особенно "досталось" моим тапочкам, которые мне подарили во Вьетнаме. Это домашняя обувка, которая изготовлена из лечебных трав. Один из медвежат ночью попробовал ее на вкус и, судя по всему, получил удовольствие -- сжевал всю пару. 

-- Как животные реагируют на снимающую их камеру?

В Николаевской области мы снимали на видеокамеру птиц. В основном, куропаток и фазанов. Для съемки оператору приходилось вести камеру практически по земле. Одна из птиц расценила наши действия как прямую угрозу ее гнезду. В итоге -- поврежденный объектив и поцарапанный корпус... 

Но чаще всего животные камеру просто не замечают. Хотя во время последней поездки в одном из зоопарков произошел довольно забавный случай. Мы снимали золотистых ринопитеков -- это довольно редкие обезьяны, о существовании которых европейские ученые узнали только во второй половине XIX века. Оператор приставил камеру вплотную к клетке, в которой жило обезьянье семейство. И детеныш, которого этот большой черный с мигающей лампой предмет явно заинтересовал, тут же побежал общаться. Он просовывал лапку через решетку, тыкал пальцами в стекло объектива. А его родители поглядывали на нас с опаской и в конце концов оттащили чадо. Правда, им пришлось повозиться: малыш этого явно не хотел.

-- Никогда не были жертвой чьих-нибудь зубов или когтей?

-- Видимо, животные чувствуют, что я к ним хорошо отношусь, поэтому обычно меня не обижают. Правда, два года назад на острове Бали один отчаянный попугай сначала цапнул меня за палец, а затем клювом, как ножницами, срезал пуговицу с моей куртки. А месяц спустя в зоопарке Гонконга меня основательно поклевал даурский журавль. Это было во время их брачного периода, и, когда я вошел в вольер, он на меня бросился. 

-- Более опасные животные на вас никогда не нападали? 

-- Однажды наша машина "нос в нос" столкнулась с разъяренным слоном. Оказывается, в брачный период самцы-слоны становятся чрезвычайно раздражительными и агрессивными. У них даже выделяется на висках жидкость из специальной железы. И вот такой слон отнесся к нам очень нелюбезно. Топал, размахивал ушами, тяжело дыша, пер на нас. Обстановка была довольно нервной. Мы сидели в машине, затаив дыхание, пока слону не надоело.

"Главное, чтобы лягушке было удобно..."

-- Ваш коллега Николай Дроздов как-то, возвращаясь из Индии, засунул за щеку приглянувшуюся ему диковинную лягушку, чтобы избежать сложностей с таможней. А вы на такой подвиг из любви к животным способны?

-- Если это не ядовитая лягушка (а бывают и такие), то ничего чудовищного в этом не вижу, никакой это не подвиг. Главное -- чтобы лягушке было удобно. За щеку мне никого засовывать не приходилось, но брать в руки змей, ящериц приходится постоянно, и я не понимаю, почему люди этого так боятся! 

-- А разве не противно?..

-- Мокрое мыло, когда вы его берете в руки, вас не пугает?! А чем оно принципиально отличается -- ведь сделано из жиров мертвых животных? Это все наши стереотипы. Общаясь с животными, я понял, что они вовсе не такие уж свирепые и опасные. В Праге я щекотал носорога шариковой ручкой. Он подставлялся, как кот, которому чешут за ухом. В парке крокодилов в Израиле я носил на руках маленького аллигатора. А когда я отдал его обратно хозяину, тот запросто посадил крокодила себе на шею, как домашнего кота. Крокодил не менее красив, чем павлин. Каждое живое существо по-своему привлекательно, а главное -- они не бывают плохими. 

-- Вы могли бы сравнить себя с каким-то животным, которое вам ближе по характеру?

-- Никогда об этом не задумывался, потому что животные абсолютно не похожи на людей. Лиса -- не хитрая, заяц -- не трусливый. Это все люди придумали. Говорят: "неуклюжий, как слон" или "слон в посудной лавке". Это абсолютная чепуха! Один американский бизнесмен сделал эксперимент: в магазин фарфоровых изделий привел слона. Так слон почти ничего не разбил, настолько он грациозен, осторожен и изящен. Или: "волчий аппетит" -- о человеке, который жадно ест. Волки не едят жадно! Они не могут глотать большие куски мяса, потому что у них узкие челюсти. А если говорить про животных, у которых действительно "волчий аппетит", так это... козы -- они способны сожрать все на свете. Например, маленькие камерунские козочки за последние два столетия проели через Африку полосу шириной в 300 км! Причем они не просто едят все подряд, а грызут землю и достают корни растений! После них пустыня остается. 

-- В жизни вы, как и на экране, можете подойти к любому животному, потрепать его по загривку? 

-- Но ведь не все животные опасны! Взять, например, питона. Что он может? Только укусить, но укус питона не ядовитый, хотя и болезненный. А вот насчет того, может ли питон задушить, скажу: питон душит только то, что может проглотить, т.е. добычу: крысу, кролика. Вы представляете, какого размера должен быть питон, чтобы для него добычей стал человек? Да ему это даже в голову не придет! Вот в национальных парках иной раз и поежишься. В ЮАР машины открытые, а вдоль дороги лежат львы. Велено на их землю ни ногой, в случае чего -- не бежать. На Цейлоне угодили в стадо слонов, они затолкали детей внутрь, стали кругом и затрубили... В Финляндии рысь у меня на плечах сидела, я пошатнулся, она -- только чтобы удержаться -- зацепилась за мою щеку… 

"Оператор может попросить нас сдвинуть слона..."

-- Сколько уже государств в вашей копилке? 

-- Около тридцати: Таиланд и Швеция, Хорватия, Шри-Ланка, Грузия, Швейцария... Поездили и по России -- Соловки, Тамань, Петербург. Из каждой поездки -- несколько передач.

-- Как вы переносите путешествия, дорога не утомляет? 

-- Чрезвычайно! За год работы у нас было 11 поездок, это очень много. Нервозность заключается в непредсказуемости. Я не знаю, как будет строиться передача, сколько нам удастся снять, что нас ждет. Кроме того, у нас небольшая группа, и надо друг другу не надоесть. К тому же иногда бывают форс-мажорные обстоятельства. Например, в Чехии испортилась камера, и мы снимали запасной, не очень хорошей. 

-- Вам повезло с оператором?

-- Илья Шпиз -- очень увлеченный человек. Беспрерывно занят поисками атмосферы, колорита, в шесть утра бежит снимать рассветы. Животных обожает больших и ярких -- слон, фламинго. Он может запросто сказать: "Сдвиньте мне слона налево метров на десять!" 

-- Когда вы ведете "Путешествия натуралиста", вы используете свои актерские способности? 

-- Я использую не актерские данные, а чтецкие -- умение интересно рассказывать. Один мой друг сказал: "В "Путешествии натуралиста" -- это не вы. Это та ваша часть, которая нравится вам самому и многим, кто смотрит эту передачу". И это правильное суждение. Смешной, толстый, лысый человек в очках, с высоким голосом, неуклюжий -- это все я. Надо сказать, что мои коллеги просто обожают снимать, когда я куда-нибудь весьма неграциозно лезу или когда падаю. Венцом этому было мое падение в пруд с лебедями в маленьком чешском зоопарке, которое, слава Богу, сняли и потом показали раза четыре в разных выпусках "Путешествий натуралиста". Или когда у меня шляпа улетает -- специально сделать это довольно трудно.

"Я не гурман, я просто обжора!"

-- Говорят, продюсер "Путешествий натуралиста" Михаил Ширвиндт запрещает вам худеть, это так? 

-- Но ведь я и так не худею! (Смеется.) Люблю поесть, поэтому и толстый. Одно время я сам себе устраивал страшные диетические экзекуции: неделями ел только рис без соли. Гадость невыносимая! Я сплю и вижу, как сбрасываю лишний вес. Сейчас продюсеры передачи категорически запретили мне даже думать о стройной фигуре. Теперь я ем много и часто. 

-- И есть любимые блюда?

-- Я не питаю страсти к каким-то особенным изыскам. Люблю бутерброды с колбасой и сыром, яичницу, овощной суп... Одним словом, я не гурман, я просто обжора.

-- Вы неоднократно повторяли, что любите всех животных без исключения. А вот если у себя на кухне увидите таракана -- прихлопнете его или оставите в живых?

-- Таракана? Даже не знаю. У меня их нет. А вот с мышами как раз все нормально -- мы ведь на первом этаже живем. И мышь у меня один раз застряла в ванной, в стоке. Я ей палочку дал -- она за нее трогательно так схватилась "руками" - и вылезла. Посадил на веник -- мышь была в совершенном изнеможении. Потом отдышалась и ушла. Думаю, она благополучно дожила до старости.
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Леонид Ярмольник: "Сыграл я около 70 ролей, 50 из них -- неудачно. Об остальных приятно вспоминать"

О Леониде Ярмольнике говорят: актер, шоумен, бизнесмен... "Но последнее вообще надо вычеркнуть! -- говорит наш герой -- Деланием денег, то есть бизнесом, я никогда не занимался. На всех жизненных этапах я был в первую очередь актером. Это моя основная профессия, в которой, как мне кажется, я разбираюсь и кое-что умею. 

"У нас политики с лицами бандитов и бандиты с лицами ангелов" 
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-- Ваша дочь еще очень молода. Если она решит пойти по стопам отца и стать актрисой, вы ее поддержите? 

-- Ну, уж нет. Я благодарен Богу за то, что у нее другие наклонности. Она, скорее, будет дизайнером, пойдет по стопам жены. Жена -- художник по костюмам, у нее много постановок в Москве. Вообще-то, одно время я и вправду очень боялся, что моя дочурка захочет стать актрисой. У актрис короткий век. Эта профессия слишком тяжела для женщин. 

-- Но к вам домой приходит немало известных людей. Сложно при этом ей не влиться в актерскую семью… 

-- У моей дочки сложилось особое отношение к артистам. Появление, скажем, Саши Абдулова, Николая Караченцова, Олега Янковского, Збруева или Боярского в доме она воспринимает буднично, словно это приход ЖЭКовского слесаря или сантехника. Маленькой, Саша очень любила смотреть телевизор. Со временем она привыкла к тому, что те, кого она видит на экране, бывают у нас в гостях. Во времена Горбачева (ей тогда было три годика) его показывали довольно часто. Как-то в очередной раз, посмотрев на Михаила Сергеевича по телевизору, Саша спросила: "А чего он к нам не приходит?" 

-- Сами детство хорошо помните? Какой у вас был любимый предмет в школе? 

-- Пожалуй... (после некоторого раздумья). Физика. Математика меня сильно раздражала, поскольку я не видел в ней особого смысла. Только повзрослев, я понял, что она нужна. А физика мне очень нравилась. Возможно, влюбился я в нее благодаря нашему учителю Петру Никифоровичу. Он ставил мне одни пятерки, а двойки -- за пропущенные уроки. Притом для него было совсем не важно -- я дома с температурой или здоров. За пропуск -- два балла. Не знаю почему, но он был уверен, что я пойду на физмат. А когда узнал, что у меня и в мыслях этого не было, обиделся и не разговаривал со мной несколько лет. А потом, лет через восемь он меня простил: "Физиков полно, а таких артистов мало". Так мы с ним помирились. 

-- Для вас то время юности -- было счастливым?

-- Тогда все было по-другому. Люди были добрее, умели любить. Отношения строились на определенных незыблемых идеалах. Сегодня чаще встречаешь жестокость и безразличие -- все так перепуталось. У нас политики с лицами бандитов и бандиты с лицами ангелов... 

"Многие привыкли, что ярмольник -- "эпизодический актер"

-- Популярность пришла к вам во многом благодаря телевидению, где вы в свое время вели различные шоу?

-- Но я не отношусь к категории артистов, которые должны быть благодарны за популярность только телевидению. Моя активная телевизионная жизнь началась в 90-е годы, но уже до этого на улице меня узнавали как киноактера.

О КВНе

-- Проверяю наличие вкуса к современному юмору. Сверяю, смешно мне одному или всем. Смотрю: может я один, дурик, шутку понял; может, на самом-то деле не смешно, а я смеюсь… На мой взгляд, КВН самая живая программа из всех существующих. Наверное, потому, что все это делают очень молодые, очень талантливые и энергичные люди. Это мне интересно и очень хочется их поддержать. Поэтому мой смех и радость -- это форма благодарности за их героизм.

-- Ваша фильмография насчитывает более полусотни картин, но большинство ролей -- эпизодические. С чем это связано?

-- Тому много причин. Самая главная -- я распылялся, думая, что везде успею. Многие привыкли, что Леонид Ярмольник -- "эпизодический актер". Но на режиссеров обиды не держу. Жаль только, что есть роли, которые я вполне мог сыграть, но не сыграл и уже не сыграю по возрастным причинам. Когда-то была розовая мечта сыграть Хлестакова. В свое время Леонид Гайдай снимал по "Ревизору" картину "Инкогнито из Петербурга". Я пробовался, но Гайдай видел Хлестакова другим. Он утвердил Сергея Мигутько, который, я считаю, прекрасно сыграл. Но сам фильм не получился, несмотря на невероятный состав звезд. 

-- Отсутствие главных ролей никак не повлияло на ваше душевное равновесие?

-- Вовсе нет. Первый фильм, в котором я снялся, был "Сыщик". В нем я играл эпизодическую роль преступника Гнуса. После выхода картины на экран, я проснулся знаменитым. Выражения моего героя стали народными. Все повторяли фразу: "Не рычи, козел!". Плевали на палец и растирали о подбородок -- я придумал этот блатной жест. Делали это, в основном, подростки. Уровень популярности Андрея Ташкова, сыгравшего главную роль, и мой были равными… Может быть, мой даже выше. Видимо, преступников, негодяев и хулиганов в нашей стране любят больше. Потом была картина "Тот самый Мюнхгаузен", где я играл сына барона. Тоже не главную роль, но ее и по сей день никто не забыл.

-- А какая роль вспоминается с тоской?

-- Моя первая роль в кино. Она была очень важна для моего становления. Хотя, если честно, то в мои 49 лет стесняться нечего, -- сыграл я около 70 ролей, 50 из них можно назвать неудавшимися. Об остальных приятно вспоминать.

"Мой вам совет, цените каждый прожитый день!"

-- В экстремальные ситуации попадать приходилось? 

-- Случалось. Несколько лет назад мне довелось отправиться в путешествие вместе с Макаревичем, Якубовичем и Сенкевичем. Мы как раз тогда летели из Лимы. Наш общий товарищ Хейердал нашел пирамиды в Южной Америке и хотел нам показать свои раскопки. Как сейчас помню, вылетели мы вечером. Слева -- темно (под нами был океан), справа -- еле видны береговые огоньки. Я человек любознательный: "Это что? Это что?" Через какое-то время вижу: огоньки слева, а темнота справа. Я опять к Юрию Санычу: "Как же так? Почему наоборот?". Через три минуты командир экипажа сообщил, что мы вынуждены вернуться в аэропорт Лимы, так как у нас неисправен левый двигатель. Смотрим, а из него брызжет топливо. Садились мы, как в американском боевике. Параллельно с нами ехали восемь пожарных машин с мигалками. Нам повезло -- двигатели не загорелись. Когда сели, то я напился -- так, со страху. 

-- Со спортом вы на "ты"? 

-- Не могу сказать, что фанат, но иногда пробивает встать на лыжи. А началось все с того, что лет десять назад меня заразил этим делом режиссер Иван Дыховичный. Это случилось в Гудаури, когда еще только построили австрийскую гостиницу и запустили четырехкресельный подъемник. Ваня, спасибо ему, оказался замечательным учителем, так что в первый же день я самостоятельно спускался с нижней очереди канатки, а уже на следующий начал ездить (и, естественно, падать) с самого верха. Ни с каким другим инструктором я специально не занимался -- может, потому что я актер, то есть немножко обезьяна, -- просто смотрел, как это делают другие, пристраивался за ними и буквально повторял все движения. По-моему, это самый верный способ научиться кататься. На словах можно долго объяснять, куда переносить вес тела, что делать ногами и руками, но ничего не получится: вроде все знаешь, а ехать не можешь. Точно так же как прочесть пособие по игре на бильярде -- и не быть в состоянии забить шар... В общем, кататься я начал в Гудаури, потом еще несколько раз там был. Ездил бы и дальше -- и ближе, и роднее как-то, и склоны там, на мой вкус, роскошные. Страшно жалею, что в Грузии случилось то, что случилось. 

-- А в горах, кроме лыж, как вы проводите время? 

-- Зависит от компании. Обычно часа в четыре, страшно усталый, подгребаю к гостинице, пью пиво, парюсь в сауне, потом я обязательно должен час-полтора поспать, а вечером, разумеется, "культурная программа", можно где-нибудь посидеть, чего-нибудь выпить... Вообще, я считаю, что более чистого, более правильного отдыха чем в горах -- нет на свете. Ослепительная красота, чистый воздух, физические нагрузки, интересное общение -- все это вместе дает непередаваемые ощущения. Отдыхать летом я не люблю, жара быстро надоедает, даже на водных лыжах -- покатаешься пару дней и все, пора домой. А зимой я бы с удовольствием ездил в горы несколько раз в сезон. По работе, правда, не всегда получается. 

-- А с женой вы в горах познакомились? 

-- Да нет, случайно в театре на Таганке. Она была просто девочкой, которая стояла в очереди за билетами. А в театре -- стеклянные двери между кассовым залом и зрительским фойе. Дело было днем. Мы с Леней Филатовым вышли с репетиции покурить. И через стекло я заметил ее в очереди. Она держала черную сигарету (очень модную, тогда их только в валютных магазинах продавали) и что-то искала в сумочке. Я показал ей зажигалку. Под дверью была щель. Она нагнулась в своей короткой юбочке, чем привела всю очередь в шок, и прикурила под этой дверью. Потом я вышел со служебного хода и... По сути, поженились мы в тот же вечер. А расписались чуть-чуть позднее. 

-- С такой тоской рассказываете, как будто это было много веков назад… 

-- А что делать?! Мне уже без одного года 50. Хотя чувствую себя на все 25, а может и того меньше. Жизнь, надо сказать, очень быстротечна. Не так давно было училище, первая съемка в фильме… Мой вам совет, цените каждый прожитый день. Успевайте каждый день делать то, что вам нравится, ради чего вы живете. Сколько человеку отпущено? До 55-60 лет можно заниматься любимым делом, если повезет -- до 70. А дальше? Остается совсем немного. Не теряйте время попусту, не смейте. 
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Александр Лукашенко: "Почему так произошло, что люди выбрали меня, я до сих пор однозначно сказать не могу"
Личность президента Белоруссии довольно неоднозначна. С одной стороны, Александр Лукашенко говорит о демократических реформах и отходе от советских стереотипов, а с другой - воссоединяется с Россией и планомерно "гнобит" оппозицию, несмотря на ропот мировой общественности. 

"Мы принимаем решения в пользу людей, а не олигархических структур -- у нас их нет" 

-- Кого вы считаете своими учителями? Кто для вас является примером в политике? 

-- Пожалуй, я ни о ком не могу сказать: вот этот человек для меня -- икона, и я молюсь на эту икону. Прошлое очень сильно искажено. Из нынешних деятелей мне нравилась Маргарет Тэтчер, а точнее -- отдельные ее действия. Женщина, а порой лучше мужчин защищала интересы своей страны. Но какой она мне учитель? Англия - жесткое государство, которое никогда не было другом Советского Союза... Мне импонирует то, что делали Рузвельт и де Голль: они были настоящими государственниками. Вот американцы сегодня учат нас рынку, а пусть вспомнят правление Рузвельта: сколько регулирующей и направляющей роли он отводил государству... 

-- А в нашей истории? 

-- Примеров и деяний было, конечно, достаточно. Возьмем того же Сталина. Мы знаем, как о нем пишут. Однако никто не подвергает сомнению тот факт, что именно в тот период мы спасли человечество, мы победили. Это правда? Правда. Но Сталин не может быть образцом для подражания, потому что как хорошего, так и плохого было очень много. И плохого -- столько, что порою трудно говорить о хорошем. Или возьмите, допустим, Ленина. Конечно, это глыба. Но о нем в то же время открываются такие факты... Я предпочитаю никого не идеализировать. И вам не советую. Ведь чем больше общество начинает узнавать о некоторых личностях, тем меньше их уважает. Хотя в Белоруссии я бы не назвал ни одного одиозного руководителя. Они все болели за республику. Каждый старался, как мог, а главная задача тогда была - выпросить что-то у Кремля, чтобы здесь что-то создать. И это им удавалось. Толковые были руководители в Белоруссии. У нас добрым словом вспоминают и Машерова, и Слюнькова... 

Поэтому я не могу пенять на прошлое. И в этом сложность: не могу сказать, что у нас все были плохие, а я хороший. Не получается. За исключением вот этих, как я их называю, дерьмократов, которые сконцентрировали в себе все - и предательство, и нечестность, и непорядочность. Но у нас, в Белоруссии, это было хаотичное движение, и большого вреда стране они нанести не могли. Сейчас никого из них нет у власти. Но о сегодняшних личностях в республике я не говорю -- очень много недостатков и у меня, и у других. 

-- Когда вы решили стать президентом? 

-- В бытность мою депутатом Верховного Совета Белоруссии у нас даже не было юридической базы для института президентства -- его не предусматривала Конституция. Потом наши власть имущие, следуя примеру соседних государств, прежде всего России, решили ввести институт президентства. Естественно, под себя... Мне тогда было 38 лет. В европейской стране человек в такие годы президентом не становится. Считалось, что президентом должен быть человек лет под шестьдесят, умудренный опытом, обязательно с большим животом... В общем, честно вам говорю, тогда я об этом не думал. Но когда были внесены поправки в Конституцию и началось выдвижение кандидатов в президенты, прибежали мои коллеги-депутаты: мол, у депутата Лукашенко хороший рейтинг в республике. Но и тогда я не думал, что стану президентом. Однако считал, что все-таки молодые люди должны были заявить о себе и прервать эту цепь пенсионеров при власти. Эта идея стала потом нашей задачей. Мы продумали вопросы, которые реально могли решить, придя к власти. Так появились две с половиной страницы машинописного текста нашей предвыборной программы. Было ли противодействие? Власть противодействует, когда она сильна, а у нас власти практически не было. 

Мы объехали все крупные и маленькие города, поселки... Поговорили с людьми в открытую. Но почему так произошло, что люди выбрали меня, я до сих пор однозначно сказать не могу. Видимо, людям надоели все эти пьянки, попытки распродать, разбазарить страну... Когда в российских СМИ меня костыляют почем зря, они не понимают одного: граждане Белоруссии рискнули на президентских выборах, потому что очень хотели, чтобы что-то изменилось. И прекрасно поняли то, что я им говорил. Поэтому я не могу сегодня подвести людей, обмануть их. Иногда приходится идти на принятие, как у вас называют, популистских решений. А что значит "популистских"? Это решения в интересах людей. Не олигархических структур - у нас их нет. Есть бизнесмены, бывают конфликты, но мы все это спокойно решаем... 

"Можно что угодно делать в экономике, но если есть коррупция, она, как ржавчина, будет разъедать все живое" 

-- Приходилось ли вам иметь дело с российскими олигархами? Пытался ли крупный российский частный капитал диктовать вам свои условия? 

-- Это бесперспективно. Да, приходили они сюда пять лет назад. Мол, отдай за бесценок Новополоцкий нефтеперерабатывающий завод. Я им говорю: ребята, идите отсюда, я вас видеть в Белоруссии не хочу. Такие системообразующие предприятия у нас продавать невозможно. Завод у нас работает. Работает хорошо. Зачем мне его продавать? Если кто-то хочет переработать свою нефть - поставляй, пожалуйста, мы переработаем. Плати и забирай свой товар... Мы готовы поделиться акциями, но не с олигархами, а, к примеру, с российским государством. А капитал - пожалуйста, но только на условиях, выработанных за последние пять лет в Белоруссии. Создавайте свою собственность -- мы не запрещаем. Продадим вам землю. Пока вы дебатируете вопросы о частной собственности на землю, "нерыночная" Белоруссия ее уже ввела. Спокойно, без гвалта. Вот сейчас я утвердил цены на землю для юридических и физических лиц в городах, селах. Мы большую работу провели. Поэтому, если тот же российский капитал (скажем, Гусинского или Чубайса) сегодня готов сюда прийти работать - ради Бога! Но не так, как это происходит в России. У нас есть свои правила, одобренные народом, и мы будем их придерживаться. Я убежден, что и Владимир Путин, став президентом России, будет проводить такую же политику... 

-- В российских СМИ олигархов то разоблачают, то оправдывают. Что вы думаете о реальных масштабах явлений, о которых постоянно твердит левая оппозиция в России, - о коррупции и расхищении государственных резервов? 

-- Россия только нефти и газа продает на сумасшедшие миллиарды! Но сколько денег оседает там? Можно умереть только от осознания такого факта. В России борьба с коррупцией - это политическая карта, это игра. А у нас это -- реальная политика. У нас невозможно то, что я слышу в России: кто-то перепродал акции, захватил завод... Да если бы я краем уха услышал, что в Белоруссии даже мелкое предприятие захватили жулики, -- разобрался бы мгновенно. Я бы не молчал. Не дай Бог эту заразу в страну пустить... Если вашим, литературным языком говорить, коррупция -- это ржавчина экономики. Можно что угодно делать в экономике, можно создавать любые товары и продукты, но если есть коррупция, она, как ржавчина, будет разъедать все живое. Поэтому я очень этому уделял много внимания. 

У нас, конечно, было взяточничество -- этого мы не избежали. Но это не то, что в других странах, конечно. Один человек, который ненавидит Збигнева Бжезинского, в конце прошлого года в Польше на семинаре заявил: "Белоруссия является государством, в котором коррупция отсутствует вообще". Конечно, факты какие-то есть, и с ними ведется эффективная борьба. Сейчас бывший премьер находится под следствием. Министр сельского хозяйства отбывает наказание, и так далее. Это не те размеры, что, скажем, в России, но это факт. Но как российские "антикоррупционные" СМИ на это отреагировали? Они меня начали бомбить: мол, Лукашенко пересажал заслуженных людей, это политические разборки... Позвольте, какие политические разборки с министром, которого я когда-то назначал? И арестовали его как министра. Так какой же он оппозиционер? Тем не менее -- вот их понимание, их отношение к этой коррупции. Это игра... 

-- Что бы вы сделали на месте президента России в сегодняшней ситуации - с "играми" олигархов, со всеми сложностями управления? Что бы посоветовали непосредственно Владимиру Путину? 

-- Я уже ему посоветовал... Я -- сторонник Владимира Владимировича, и очень надеюсь, что он будет государственником. К власти впервые за последние эти годы пришел абсолютно прагматичный человек. Я надеюсь, что он будет проводить ту политику, о которой говорил много раз, в том числе и во время встречи со мной. Я понимаю сложности, которые у него сейчас. Ему вроде и говорить надо, и в то же время очень опасно говорить, потому что общество разделено, разорвано на клочья. Одно заявление трем-четырем группам понравится, а десяти -- нет. Поэтому та политика, которую проводил и. о. президента, не должна кого-либо как-то успокаивать. Или, наоборот, возмущать. Реальная политика начнется теперь, после выборов. Путину уже надо реально действовать. Если он не счистит эту ржавчину с организма России, то через год 50% его рейтинга превратятся в минус 5%. 
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