День за днем кочующие барханы все ближе подбирались к маленькому дому у высохшего колодца. В этом доме когда-то жила пара. Но он ушел в Сопротивление, а она выращивала черные розы, быстро засыхающие под жестоким пустынным ветром и обгоревшими остовами беспокоящие белую песчаную бескрайность.
Эти розы не просили воды. Когда приходил срок, и цветы переходили в вечное свое посмертие, корни их спутанной черной сетью выплывали на поверхность, хрустя под ногами женщины, собиравшей цветы для украшения дома.
Дом этот казался еще одним барханом, решившим по неизвестной причине долететь до выстроенной в небе цепочки из лун и солнц, но застывшим посредине, задумавшись. Верхняя часть его плотным снарядом была устремлена к светилам, нижняя роскошным песчаным хвостом мела землю, то и дело засыпая высохший колодец. В нем же терялись веревочные лестницы и канаты, по которым жильцы забирались в дом.
Тем временем возлюбленный женщины, обитавшей в маленьком доме у высохшего колодца, далеко продвинулся на своей службе. Теперь он водил по пустыне отряды, которых боялись противники и которыми гордились воины Сопротивления. Его называли героем. Маг, возглавивший Сопротивление благосклонно относился к нему и покровительствовал этим храбрым до безрассудности вылазкам…
А сад черных роз все рос и рос. И уже земля от горизонта до горизонта была захвачена их цепкими корнями. Розы шуршали лепестками, запутавшийся между стеблей самум, казалось, рождал хор из тысяч голосов, перешептывавшихся между собой.
Имя отчаянного воина славили союзники и проклинали враги.
А волны барханов то скрывали под собой розы, то обнажали ломаное крошево листьев-лепестков-стеблей. Но свежие ростки продолжали упорно пробивать себе путь сквозь толщу песка, ведь женщина с глазами цвета пустыни, живущая в домике у высохшего колодца творила охранные обряды и укрепляла свои розы лунными рунами. А воды и плодородной почвы им и не требовалось.
И однажды, поднявшись на самый верх своего дома, она увидела, что пустыня на много цхайх вокруг черным-черна – но не от роз, а от воинов огромной армии, подобно вихрю ворвавшейся в ее мир, дабы завоевать его и, завоевав, поглотить.
И женщина, выращивавшая в саду под домом черные розы, заперла двери и смотрела на то, как хрустят под сапогами сухие лепестки и стебли, и как выравниваются барханы, и как белые следы остаются на темном от хитросплетения корней песке.
Они быстро нашли в колодце канаты и лестницы, поднялись в дом и за одной из дверей обнаружили хозяйку. Она молчала, вцепившись в кружево, которое плела к возвращению возлюбленного. Но, взглянув в глаза пришельцев, она поняла, что работе ее не суждено завершиться, и коклюшки с нитями выскользнули из ее рук, и рассыпались по полу булавки. Женщина поднялась и молча последовала за воинами и никогда больше не возвращалась в свой дом, ибо память у нее отняли, и вложили в руки ее нож, и отдали в служение Повелителя армии завоевателей.
Луны и солнца в один из дней выстроились так, что мужчина, ушедший в Сопротивление из дома у высохшего колодца, прочитал в их расположении мольбу вернуться. Его легко отпустили на побывку, тем более что отряды повстанцев располагались совсем недалеко. Но, подойдя к дому, мужчина обнаружил, что тот пуст, а розы в саду, запущенные, совсем разрослись и сковали корнями кочующие барханы.
В отчаянии, долго сидел он у обрезанных канатов и лестниц, спрашивал у дома и колодца, и узнавал от них о том, что возлюбленная его навсегда оставила жилище и присоединилась к армии Повелителя. 
Луны спрятались за горизонт, наступал Час Сияния. Лучи девяти солнц выжгли сердце воина дотла, и в нем не осталось больше ни любви, ни скорби, ни желаний, ни горестей. В забытьи сломал он цветок и прикрепил к куртке черный засохший бутон, встал и побрел по пустыне, оставляя белые следы на хитросплетении корней.
