Допив кофе, я вышел на улицу. Мелкий дождь кропил мостовую, хмурое небо низко нависло над стройными рядами домов. Было за полночь, но машины неслись в обе стороны неиссякаемыми потоками. Они все куда-то спешат. Им есть куда. Их всех что-то ждет в конце пути. Да, у каждой машины, у каждого водителя есть конечная остановка. Таксист дождется последнего клиента и заедет в гараж сдать выручку. Пожарный вернется с дежурства и уплетет приготовленный женой ужин. Директор фирмы упрячет свой «Лексус» в подземную парковку, достанет из багажника пакеты, набитые всякой всячиной из гипермаркета, поднимется на лифте, и ему откроют дверь счастливые дети. Все имеет конечность. Этого-то мне так не хватает. Сколько месяцев? Два, три, четыре? Я потерялся во времени. Я просто потерялся. У меня все есть. Кроме чего-то одного. Это как заевшая кнопка вкл./выкл. в пульте дистанционного управления. Один недостаток лишает всех возможностей. Один, но главный.
Миновав оживленный перекресток, я наткнулся на сияющую фиолетовым светом вывеску магазина женской одежды «Валентина». Валюха… Где-то сейчас она? С ней мы жили душа в душу. Валька ушла одним ранним утром, не попрощавшись. Кажется, поцеловав меня, спящего, на прощанье. Или это впечатление навеяно картинкой из фильма? Я скучаю по ней. Но как-то тускло, неосознанно. Без нехватки кислорода.  Мне мало воздуха, но не отсутствие этой непонятной женщины вызывает сдавленное дыхание.

Черт подери. Я живо листаю страницы своей памяти, на которых, кроме Валентины, оставили свой след еще четыре женщины. Нет, пять. Ласковая Лиза, причудливая Светик, хохотушка Анфиска, покорная Лариса. И  Юленька. Она была молчуньей. Да и сейчас наверняка не изменилась. Единственная, кто умел помолчать вовремя. Все остальные умели вовремя говорить, но смолчать, когда это больше всего необходимо, умела только она. Вряд ли сейчас у меня остался хоть один шанс. Есть вещи, которых женщины не прощают. Я исчез на полгода. Она не звонила, не искала через друзей, не приходила ко мне домой. Я и сам знал, что она не придет. Если ушел ты, то ты должен и вернуться. Я и вернулся. И она не сказала ни слова. Но по ее глазам понял, что она все эти месяцы ждала меня. А я все испортил. Не оценил. Через три дня я порвал с ней. Боже, это было в том же кафе, откуда я четверть часа назад вышел. Она отодвинула стул, положила пачку сигарет в сумочку, накинула пальто и, обернувшись, спокойно произнесла:
- Кто-то мне говорил, что у каждого человека есть своя половинка. Но он не предупредил, что иногда половинки бывают на редкость упертыми.
Этим «кто-то» был я. Почему мне именно сейчас вспомнилась ее последняя фраза? Перебежав улицу, влетел в Интернет-кафе.
- Полчаса, - бросил я уставшей кассирше.

Юлька. Юль-ка. Ю-ю. Где ты? Что с тобой? Прости, я не был ни в чем уверен. И сейчас меня терзают сомнения. Пора подавать сигнал «сос». Хэ-тэ-тэ-пэ, с-о-с, ру. Где-то тут был тест на совместимость. Палочка-выручалочка. Или способ утвердиться в том, что говорит сердце. Я помню все их дни рождения. Больше никаких данных не требуется.
Эх, Лиза-Лизанька… «Попытайтесь». Не хочу. Уже пытался.
Светланка. Ты у нас скорпион. «Лучше не пробуйте». Спасибо, я так и думал.
Лариска? Верно. Хорошая пара из нас бы не вышла. Ты никогда мне ни в чем не отказывала. Это-то и пугало.
Анфиса… Наш уровень совместимости ниже допустимого. Как же мы терпели друг друга? Не знаю.

Валюха. 14 июня 1981 года. Enter. Недалеко от Светки убежала.
Ю-ю. 23 мая 1983. Господи, ты все видишь. Ну, открывайся же, несчастная страничка!..

Я откидываюсь на спинку стула и глубоко затягиваюсь. Глаза уткнулись в потолок. Какие здесь низкие потолки. Неба мне, высокого синего неба! Ю-ю, если бы ты видела меня сейчас. Ты бы все поняла. Как всегда, без слов. Интересно, тут можно распечатать страничку? Нет, лучше я при ней еще пройду наш тест на совместимость. «Отличная пара»! Как там наша математичка выражалась? «Что-и-тэ-дэ». Да, именно так.

- Алло! Привет. Разбудил? Ах, да, ты же сова. Как и я. Я приеду к тебе?

- Приезжай.

- Юлька!!! Если бы ты знала!..

- Я и так все знаю. Приезжай. Код подъезда помнишь?

- Два-три-шесть.

- Два-три-восемь, дурень.

- Еще какой дурень, Юлька!

