Я не ведала ранее, что словом "чернобыль" называли славяне полынь


Как много мы сейчас знаем о Чернобыле и атомных станциях. А тогда, в 86-м году… Когда я услышала об аварии по телевизору, я думала, что ослышалась, и ЧП произошло в Тернополе. Просто о существовании города Чернобыль я вообще не знала, имея при этом пятёрки по географии. 


Этот город печально прославился далеко за пределами нашей страны; о нём знали даже те, кто не знал, что такое Украина. Об этом мне поведал ученый-эколог, проводивший некогда семинар для журналистов. Когда он, будучи в Европе вскоре после распада СССР, сказал, что приехал из Украины, его спросили: "Это что, такая страна?.. А, это там, где Чернобыль?"


Понимая масштабы и опасность произошедшего, многие страны тогда помогали Украине: перечисляли деньги, поставляли технику… А вот люди там были только наши. 


Нет, не всё измеряется лишь орденами, 


Но, должно быть, отыщут и вас ордена.


Вижу: встав на колено, солдатское знамя


Преклоняет пред вами страна. 


Перед инженерно-саперным батальоном в июне 1986 года поставили задачу - отсоединить третий реактор от четвертого. Для разрыва коммуникаций использовали взрывчатку. Основной состав батальона - так называемые "партизаны", то есть призванные из запаса. По-видимому, молодежь срочной службы старались беречь: им ещё жениться, заводить детей. Среди кадровых офицеров было почему-то много переброшенных из Афганистана, и наоборот, те офицеры, кто набрал предельно допустимую дозу - 25 рентген, зачастую отправлялись "выполнять свой интернациональный долг" в южную братскую страну. 


Батальон располагался в палаточном городке в двенадцати километрах от АЭС, на окраине села Ораное. Были там жилые палатки, палатка-столовая и даже палатка-стоматологический кабинет. В июне-июле 1986-го в ней работал Сергей Гармаш (фамилия изменена). Он, недавний выпускник медицинского института, член КПСС, не смог сказать "нет", когда у него спросили: "Готов ехать?" Куда - не знал.  


И молодой доктор поехал в неизвестность, оставив на два месяца жену с двумя детьми; младшему сыну тогда не было ещё и года. Не брали только тех, у кого было трое детей. 


- В мединституте была военная кафедра, так что я, вместе с дипломом получил и звание лейтенанта, - рассказывает Сергей Сергеевич. - А офицеров запаса периодически вызывали на сборы. Вечером пришла повестка, утром нужно было явиться в военкомат для отправки "на переподготовку" на 55 суток. Из Ровенёк нас, человек 15, повезли автобусом в ВВАУШ (Ворошиловградское высшее авиационное училище штурманов). Из Луганска группа отправилась транспортным самолётом (где были только лавочки вдоль бортов) в Борисполь, затем - на грузовиках, "Уралах", - в воинскую часть. 


В палаточном городке условия были приемлемые: погода стояла тёплая, дождям идти не разрешали: при появлении "угрожающих" туч их тут же разгоняли самолеты.  

 Продукты питания привозили из-за 25-километровой зоны. Картофель был уже очищенным, в банках. Некоторые продукты выбраковывались на месте. Однажды пришлось выбросить тонны две капусты: дозиметр показал, что есть её нельзя. 


Зато местные продукты - большие белые грибы из лесу - никто не проверял и не выбраковывал. Молодые беспечные ребята жарили их и ели. 


Сергей, имея высшее медицинское образование, прекрасно знал, насколько опасным может быть радиоактивное излучение. Но полученных доз визуально на индивидуальном приборе не определишь, да и обстановка успокаивала: в разгар лета жизнь на природе представлялась романтичной.  Вокруг - лес красоты неописуемой. Свежий лесной воздух, конечно же, не имел никаких настораживающих запахов или других признаков опасности. 


В первое время в палаточном городке не было электроэнергии. Поэтому "поддерживать боеготовность солдат" молодому доктору было непросто. Освещения в палатке не было, бормашина, привезённая, по-видимому, с какого-то военного склада, была устаревшей конструкции и работала на педали (наподобие швейной машинки с ножным приводом). Поэтому в сложных случаях Сергей возил пациентов в поликлинику города Полесское, местные доктора любезно предоставляли рабочее место. А работы хватало: призванные запасники в срочном порядке доставлялись к месту аварии, медкомиссию никто не проходил. 

 Со временем в батальон привезли электростанцию, в палатке стоматолога появилось общее освещение и электропитание для оборудования, однако лампы для местного освещения так и не было. 

Кроме обязанностей доктора на Сергея Гармаша, как на офицера, были возложены обязанности старшего экипажа машины, которая возила личный состав к реактору. С утра отвозили, а забирали где-то в обед, по приезду они сразу же купались (воду тоже привозили из-за 25-километровой зоны) и получали новую одежду. 

Сейчас Сергей Сергеевич - инвалид второй группы. Когда через три года после пребывания в районе аварии прозвенел первый звоночек (у него выявили язву желудка) он не был уверен, что это - отголоски "палаточного городка". Это потом он узнал, что у тех, кто сразу обследовался, обнаруживали в желудке радиоактивный йод. 

О многом он узнал с опозданием: о том, что ему полагалась квартира и автомобиль вне очереди (машины раньше были в большом дефиците), о том, что выплаты должны быть больше. 

Советский Союз дал много льгот "чернобыльцам"; причем с течением времени принимались всё новые и новые законы о льготах. Но на местах об этом никто не говорил, и предоставлять всё причитающиеся ликвидатором не спешили. 

Квартиру семья Гармашей получила только после того, как вступила в строительный кооператив. Перерасчета пенсии пришлось добиваться через суды (городской и апелляционный) и медицинские комиссии. Судьи признали правоту Сергея Сергеевича и удовлетворили иск. 

Но удовлетворенности от этого мало. Это неправильно, когда те, кто вёл сражение с невидимой смертью, "заслоняя планету собой", должны вести новые бои - с бюрократической машиной государства. Те, кто не смог сказать: "Нет". 

