Глава 1
Снадобье старика
Большому чувству никакой не надобен наряд,

Украсит счастьем и тоской того, кто им богат.

Р.Тагор.

- Так говорю я, Навуходоносор, царь Вавилона, смиренный, преданный великим богам и почитающий их, светлый князь-жрец, хранитель храма Эсагилы и Эзиды, сын Набопаласара, царя Вавилона.

Голос смолк. В комнате стояла тишина. Было слышно, как зудит муха, попавшая в паутину. В глиняной лампе масло почти выгорело, и лампа чадила. Черный дым тонкой витой струйкой поднимался к потолку, которого никогда не касались ласковые лучи Шамаша, бога Солнца.  

Входная дверь была открыта. Светлая, с ровными краями, трапеция лежала на полу. Большие сосуды, сквозь которые она протекала, выявили всю свою геометрическую завершенность, блики неподвижно лежали на их боках, и в этой простоте была красота. Летала золотая пыль, а, пересекая границу света и тьмы, гасла, навсегда становясь невидимой. 

Шел четвертый час занятий. Еще немного, и жара станет невыносимой. Уже и теперь трудно дышать, платье липнет к спине, а учитель словно ничего не замечает. Ему важно только, чтобы на табличке знаки были выдавлены правильно.

Адапа наклонил голову и краем глаза уловил движение на циновке слева – Бирас пытается растереть больное колено. А учитель все молчит. Кажется, старик уснул, неосвещенная часть лица тонет в темноте. Адапа столько раз уже это видел, - эти морщины, что начертало время своим мечом на пергаментной коже старика, эти седые кудри, вылезающие из-под шапки, руки, сцепленные в замок, с длинными ногтями, похожие на лапы Зу. 
Адапа оборачивается и встречает умоляющий взгляд Бираса. И тут учитель открывает глаза. Его кожистые веки складками собираются под бровями. Никогда нельзя сказать точно, на кого учитель смотрит. Его взгляд медленно обтекает всех, завершая круг где-то в глубинах разума старика. 

- Царь наш мудр, ибо он, как и отец его, избран богами. И правление его мудро. Письма его исполнены силы, и нет никого, кто дерзнул бы противиться его воле. Мы же, рабы его, преклонимся перед его величием и будем надежной опорой царской власти. Ваше служение царю, дети, состоит в вашем труде, ваших прилежных занятиях, дабы стать писцами, достойными царской службы и царского жалованья. Вы уже достаточно знаете, дети, а по сему, пора вам научиться начертанию титулатуры царя.
Бирас снова положил руку на колено, сжимая и разжимая пальцы. Не меняя выражения лица, учитель схватил палку и с размаху ударил по этой руке, желтой в тусклом свете. Бедный юноша вскрикнул, и слезы полились из его глаз.

Адапа нахмурился. Столь зависимое положение давно раздражало его. А уж силу и ловкость старика он знает. Учительская палка не раз ходила по его плечам. 

Старик бросил палку и зашелся кашлем. Ухал он надсадно, глухо, словно выталкивая из себя больные легкие. Бирас плакал. Надин, Нинурта, Син-Нан сидели, уткнувшись в таблички. Адапа поднялся с циновки и, отряхнув платье, поспешил в прихожую, где в красном тростниковом ларе стояли маленький кувшин с носиком и чаша, полные лечебного снадобья.
Все последние дни он только и думал о Новогоднем празднике, что стоял уже при дверях. Природа была в полном расцвете. Просыпалась и торжествовала новая жизнь. Близился первый день нисана. Весь город стечется к храму Мардука и великим ступеням Этеменанки. Все одиннадцать дней пульс Вавилона будет биться здесь, у ног Мардука и прекрасной Царпанит.
Думая о новогодних празднествах, Адапа улыбался и потягивался, разводя в стороны руки.

- Ты похож на орла, - сказала однажды его мать. – Ты красив и смел, мой сын. Когда смотрю на тебя, мне кажется, ты так же открыт миру, как эта гордая птица, когда распахивает свои крылья, даруя себя небу.

В руках она держала кувшин с молоком. От нее всегда пахло молоком и хлебом, в ее холодных ладонях он находил успокоение в дни своих детских болезней. Для Адапы мать была лучшей из женщин, смыслом Вселенной. Ему казалось, что один он знает ее. Но она была скрытна, она была загадкой. Что она была за человек, по-настоящему не знала даже семья, - невероятно трудно было читать в ее черных глазах. 
Мать была единственным человеком, которого Адапа любил. Она часто улыбалась, и вот так же, с улыбкой, ушла за свирепым львиноголовым Нергалом в Страну без возврата. О, как тяжело, как горько было думать об этом.
Адапа вытер ладонью лоб. Старик все никак не мог успокоиться. От его кашля, похожего на уханье ночной птицы, становилось душно, словно самому Адапе перекрыли доступ воздуха. Он откинул крышку ларца. Чаша была полна питьем, и юноша стал осторожно вынимать ее, держа обеими руками.

Весь внутренний двор был залит солнцем. Даже здесь, в полутемной прихожей, ощущался его божественный жар. У порога, на известняковых плитах, лежали короткие тени, не приносящие прохлады. Двор был пуст. Адапа уже хотел повернуться и пойти к учителю, как что-то мелькнуло перед ним.

Ему показалось, что по двору прошла женщина в желтом платье, подпоясанном на талии. Прозрачный платок не скрывал ее лица, косы черными змеями лежали на груди. В руках она держала сосуд для воды. Адапа окаменел. Женщина быстро мелькнула в проеме двери, но поворот головы, походка, - Адапа мог бы поклясться, что это его мать.

Испуганный, опустошенный, стоял он и глядел в прямоугольник двора, в солнечную кипящую лаву. Это не может быть правдой, сказал он себе, это наваждение, козни злой Лилиту, а, если это все-таки правда, то лучше ему самому умереть.
Но женщина появилась снова. Прижимая к груди кувшин, другой рукой она держалась за дверь, с любопытством заглядывая в прихожую. Глаза ее были черны, брови расходились дугами, полные губы слегка приоткрыты, розовый кончик языка прижат к зубам. 

Ее голые руки утяжеляли запястья и тонкие медные браслеты над локтями, тяжелый узорный обруч украшал лодыжку.
Адапа отшатнулся, пораженный. Сходство незнакомки с его покойной матерью было очевидно. В нем как будто что-то остановилось, замерло, и весь мир замедлился, - он рассматривал ее.

Это была девушка лет пятнадцати, уже вступившая в брачный возраст, невысокая, тоненькая, с маленькой, еще не оформившейся грудью.  Она смотрела на Адапу без улыбки; юноше показалось, что прошло много времени, тогда как на самом деле, минуло всего несколько мгновений. 
Девушка поставила на порог кувшин, мелькнула в лучах ее накидка, тоненькая рука, едва слышно зазвенели подвески. Она исчезла.

Адапа повернулся и на деревянных ногах пошел в комнату, боясь споткнуться, упасть, разить лекарство учителя, боясь обернуться.

