После прочтения сжечь
Братья Коэн постарались: не так уж много времени прошло с их последнего фильма «Старикам тут не место», а на экраны уже вышла их новая картина. «После прочтения сжечь» — комедия в их лучших традициях с превосходным актерским составом и типичным коэновским цинизмом.
Озборна Кокса (Джон Малкович), аналитика ЦРУ увольняют со службы по не совсем понятной причине (то ли за чрезмерное пьянство, то ли из-за политических интриг). В отместку обидчикам Озборн решает написать мемуары, публикация которых станет «настоящим взрывом». Его жена Кэти, «холодная расчётливая стерва», расстроенная перспективой содержать поднадоевшего уже мужа, решает с ним развестись. Для этого она нанимает адвокатскую контору, записывает на диск секретную информацию с компьютера мужа (в надежде найти банковские реквизиты), выкидывает его вещи и меняет в доме замки. А попутно строит планы на жизнь со своим любовником Гарри (Джордж Клуни). А Гарри, в перерывах между горячо любимой женой и Кэти, спит еще с половиной города, очаровывая женщин своей «большой пушкой». 
Есть еще Линда, с десятком неврозов крепко отпечатавшихся на лице, лелеющая мечту о нескольких пластических операциях. И её друг Чед (Брэд Питт), тренер фитнес-клуба, с очевидной гиперкинезией и необыкновенно оптимистичным взглядом на жизнь. Ему-то и посчастливилось найти в раздевалке диск с секретными данными…

И это только начало. Завязка фильма достаточно долгая и, прямо скажем, скучновата. Но её определенно стоит посмотреть ради отличного продолжения. Именно в тот момент, когда уже начинает казаться, что так нудно всё и будет до конца фильма — события начинают развиваться с удивительной быстротой. 

«После прочтения сжечь» — это театр абсурда, единственным поводом для шуток в котором служит человеческий идиотизм и безграничная глупость. Персонажи удивительно яркие, каждый — личность, со своими качествами, особенностями и способностями. И те дурацкие поступки, которые они совершают, предельно чётко мотивированы не искусственными поворотами сюжета, а их личностными характеристиками. И продолжительная завязка обоснована, пожалуй, именно тем, чтобы лучше раскрыть каждого из героев.
Выбор актеров такого уровня несомненно оправдал себя. Ну, кто еще, лучше Брэда Питта сыграл бы роль инфантильного мачо и просто клинического идиота. Хотя, он единственный про кого можно было бы сказать, что он порой переигрывает, тем не менее, в этом шапито братьев Коэн любой гротеск только приветствуется. Джордж Клуни, в роли бородатого покорителя женских сердец более чем убедителен. Особенно тогда, когда с перепугу застреливает человека той самой «большой пушкой». Отдельное спасибо Фрэнсис МакДорманд, за роль Линды, нервной и экзальтированной особы — в freak-шоу первое место бесспорно за ней.
Единственный более менее здравомыслящий человек во всем фильме, но также чрезмерно эмоциональный и с дурным характером — сам Озборн Кокс. Что тут скажешь, Джон Малкович, по-прежнему талантлив, и одинаково превосходно смотрится как в костюме с бабочкой, так и в старом халате с топором в руках. А одни только диалоги агентов ЦРУ стоят десятка ширпотребных комедий.
А в общем, благодаря ли режиссерам, актерам или сценаристам, а скорее всей команде целиком — из «После прочтения сжечь» получилась настоящая комедия. У братьев Коэн свой стиль и в юморе: немного цинизма, немного чернухи, колоритных персонажей и готово! Дальше все идет само по себе и — это действительно смешно. Более того, в фильме есть и основная мысль, которая озвучивается героем Малковича: «Ты — представитель окружающих меня идиотов. С вами я боролся всю свою жизнь!». Так что «После прочтения сжечь» — ответ братьев Коэн идиотизму, очень яркий и живой ответ. 

Пересказывать, что именно вызывает безудержный смех, не стану, чтобы не портить удовольствие. Скажу только, что даже для широкой русской души там есть персональный повод для улыбок — и это не русская мафия, а всего лишь российское посольство в типично совдеповском здании с портретом Путина на стене… В этом контексте несколько иначе начинает звучать и слоган фильма: «Каждому по способностям».
Как ни крути, а «После прочтения сжечь» — истинная комедия, с отличным юмором, налетом мизантропии и трэша, но оттого не менее ироничная. Да и вообще, многие ли фильмы срывают продолжительные зрительские аплодисменты? Нет. А «После прочтения сжечь» именно такой фильм. За что братьям Коэн огромное человеческое спасибо.
