Календари
Заказчик: DIRECT DESIGN Visual Branding
Год: 2005

Описание: Корпоративный календарь
Комментарии: Календарь представляет собой собрание знаковых вещей советской эпохи, обитавших в каждом доме и вызывающих в памяти постсоветских людей схожие воспоминания.
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О спорт – ты бог! Страна погружена в пучину спорта, с зарядки начинается день в детских и образовательных учреждениях, работники ЖЭКа и научные сотрудники – все равны на производственной гимнастике, а выходные дни скрашены массовыми забегами и олимпиадами местного значения. 

Зимой мы в едином порыве встаем на коньки и лыжи, с энтузиазмом сохраняя и преумножая здоровье, спасаясь от инфаркта, скуки и вредных привычек. Деревянные лыжи (лучшие – «Быстрица») – часть истории не одного поколения. Это и школьные уроки физкультуры, и развлечения в пансионатах (едва ли не единственный спортивный инвентарь, выдающийся напрокат), для самых беспокойных – еще и вид семейного отдыха выходного дня. 

Лыжи требуют сосредоточения и медитативности – чего стоит хотя бы подготовка: разогревание смазки (для выбора которой нужно знать температуру и влажность воздуха) над плитой, сушка лыж на балконе или лестничной клетке (запах неистребим), собирание всех элементов воедино для транспортировки (перевязать тесемками в трех местах).

Резиновые крепления требуют недюжинной физической силы, как и пришедшие им на смену металлические, – но те хотя бы вызывают в юношеских массах прилив гордости: начинается почти профессиональный спорт. Лыжные ботинки не гнутся и непременно отходят от ноги, поэтому между ними и гетрами скапливается мокрый снег, в дальнейшем лед, так что и шнурки в итоге мокрые, развязать трудно. Но все эти мелочи не имеют значения, как и нелепые шапочки и обмороженные щеки, когда бежишь, поскрипывая настом, по лыжне в солнечный день, молодой и здоровый…

Каток – совсем другая история. В секцию фигурного катания если не ходили, то уж мечтали попасть все девочки поголовно. Заледеневшие рейтузы, счастливые лица, бодрые мелодии из репродуктора… Мальчишки в это время носятся по двору с клюшками, вырезанными из фанеры, воображая себя Бобби Холлами и Валериями Харламовыми. 
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Коллекции от всесоюзной фирмы грампластинок «Мелодия» присутствуют в каждом благополучном доме – Полад Бюль-бюль Оглы, «Поющие гитары», «Верасы», «Ялла». Без них не обходятся застолья –  едва ли не единственный способ отмечать даты и праздники. Проигрыватели с прозрачными пластиковыми крышками ставятся на центральное место в гостиной – как и по модели телевизора, по ним можно судить о благосостоянии семьи. На массовых отечественных сорокопятках застенчивые пояснительные надписи: «Вокально-инструментальный ансамбль (Англия)», «Джаз Оркестр п/у Иосифа Вайнштейна»…

Пластинки, выпущенные не союзными студиями, можно обнаружить в музыкальных закромах эстетов. Но намного более ценными оказываются редкие «неканонические» записи – на прозрачных голубых пластинках из журнала «Кругозор». Журналисты издания с традиционной профессиональной гибкостью пишут разгромные статьи о представителях буржуазной культуры, иллюстрируя сложившуюся там катастрофическую ситуацию образцами музыки на прилагаемых дисках. Чем больше Союз отгораживается от Запада, тем более искренно мы стремимся о нем узнать.
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Покажи мне свой пенал, и я скажу, кто твои родители. По необычным ручкам и карандашам узнаются дети дипломатов и других выездных. Но абсолютно все подкованы теоретически: карандаши лучше иметь фаберовские, а ластик «Кохинор» – отечественный «Архитектор», сколь долго не вымачивай его обрезки в керосине, только рвет бумагу. И двойку не сотрешь, и отношения с родителями испортишь. 

Готовальни, шикарные на ощупь, внутри выложенные бархатом, доставались в наследство от родителей и были по-настоящему царским подарком, пусть даже использовался из комплекта только циркуль, а назначение большинства тускло блестящих предметов узнать так и не удалось. Загадочные формы лекал и логарифмические линейки, тоже достававшиеся от родственников, завораживали, означая переход в другую, интересную и перспективную жизнь. 

Впрочем, мы отучились в школах и институтах, а многие предметы так и остались невостребованными. И хорошо еще, если им нашлось другое применение, как легендарному пинцету-рейсфедеру или разноцветной миллиметровой бумаге. Неприлично дешевая, она продавалась на метры, в рулонах, и наличествовала в каждом доме – по преимуществу на кухне. Маме она требовалась для выкроек, переносимых из журналов, папа заворачивал в нее бутерброды перед работой.  

