Шесть свечей 
Она семенит вдоль резной ограда, деловито поправляя белый шёлковый шарф. Если присмотреться, то кроме брителек сарафана, на её плечах большим эфирным облаком лежит Долг. Сегодня она оставит его в этом доме. 
Бабушки-платочки, запах ладана, урна для пожертвований. «Мы принимаем средства на восстановление». Церковь.

Хмурая боговерная продаёт восковые свечи в местном церковном киоске.
- Будьте добры шесть! 

Шесть длинных, гладких, пахнущих пчёлами восковых кусков. 
- Благослови Господь.

Четыре ступени до входа в святыню. С налётом детской важности закутывает она свою голову на манер матрёшки. Выдохнула…

На кануне совсем мало свечей. Всего за двоих выжгли бы сегодня заупокойные. Теперь же за троих. Первый пункт на её пути. Свеча первая.

- Не было мужчин в моей жизни лучше тебя. Отец… - Этот алтарь словно намазан для неё луком… - Четыре года - как я без тебя? Стыдись, стыдись! Мне жаль… – она теребит в руках старый поминальный платочек. Нет, нет… Нужно идти дальше. Иначе, волна жалости к себе оставит её глаза здесь. 
Пантелеймон Целитель, юноша со светлым взглядом. Ладонь у сердца. Поделишься чудом?.. Вторая свеча.
- Эко я тебя зацепила. Жена, ребёнок, а ты всё равно ломишься в мою жизнь. – Перед иконой другой человек. Циничность – имя ему. - Ты прости меня, за то, что стала твоим наркотиком. И я прощаю тебя. За дочь, за жену. И отпускаю.

Свеча пустила слезу, заполыхала, понесла письмо своим восковым запахом к куполу.  С пометкой «Успокой…»
А это строгий старик накормил из своих рук медведя. «Радость моя!» - будто с потрескавшейся доски шепчет Серафим Саровский по доброй память каждому приходящему. Третья свеча.

- Радость моя, ты ли не стал моей первой, слепой, натыкавшейся на косяки, любовью? Я ли не кормила тебя с рук? Ты ли, взбесившись, не рвал мою душу? Но это были «Мы» – На её губах замирает «Спасибо». Спаси тебя Бог.

Богородица смотрит куда-то мимо неё, сжимает младенчика. Своего не уберегла, так даст здоровья другим. Четвёртая свеча.

- Когда ты крестил меня, твои шикарные вихры были чёрными. А в этот год ты вдруг стал почти белым. Волосы стрижёшь коротко, и всё более уставшим жестом теребишь оправу очков… Твоё здоровье, дорогой! – И на алтаре перед иконой загорается звездой новый маленький очаг благодарности.
Трудолюбивый Сергий Радонежский. Сколько студентов, пришедших вымолить свою учёбу, ты видел?.. Пятая свеча. 

- Любовь – это дом. А нам не хватило трудолюбия, чтоб заложить его фундамент. – Она задумчиво сдвигает брови. И вдруг вскидывает к куполу глаза, улыбается. – Но сколькому мы научились! Благодарю тебя! И… прощай! 
Свеча уверенно встаёт в подсвечник. Счастья тебя, пятая свеча!

Руки-плети раскинул он над всей церковью, там гвоздь, тут гвоздь… Шестая свеча. Пора.
Она с улыбкой закрывает глаза, складывает ладони в замок, совсем по-детски поднимает плечи. Просит. 

- Я знаю, Господи, на эту свечу уже есть человек. Пусть она осветит дорогу ко мне. 

Она ласкает свечу в руках, оставляя ногтями крошечную морзянку: «Я жду тебя. Я жду тебя. Я жду тебя.» 

…Дорога освещена.   
