Завороженная реальность

Очень популярный в советское время актер, ныне атташе по культуре в московском посольстве Литвы, Юозас Будрайтис – человек многогранный и скромный до несправедливости к себе. Пишет замечательные картины, а говорит, что всего лишь «пачкает бумагу». Знающие люди советуют участвовать в выставках, друзья хвалят, поклонники называют настоящим искусством. А он – не верит, отшучивается, заворачивает полотна в целлофан и складывает у себя в кабинете. То же – и с многочисленными фотографиями. Сомневается, что кому-то кроме него они могут быть интересны. Даже распечатать нет времени – все съедают нескончаемые общественные дела. Так и во время нашего интервью в кабинете дипломата не умолкали телефоны. И каждый звонок завершал одну тему разговора и начинал другую.

Актер

Сегодня Юозас Будрайтис снимается мало, чаще преподает, общается с молодежью, делится опытом. Не успел закончиться театральный фестиваль «Территория», на котором Юозас Станиславович давал мастер-класс, как пригласили стать председателем жюри кинофестиваля ВГИКа. Согласился – интересно посмотреть современное молодое кино, понаблюдать за началом творческого пути следующего поколения артистов и режиссеров. 

· Помните первое впечатление от кинематографа, когда были потрясены и поняли, что это большое искусство?

· Помню первое знакомство с кино, когда я семилетним мальчишкой впервые пришел в кинотеатр в Клайпеде. Тогда, после войны, во всех кинотеатрах крутили многосерийную трофейную копию «Тарзана», и собирались невероятные очереди. Решили с пацанами сделать на этом бизнес. Занимали места, скупали билеты, а потом их перепродавали. Первый и последний бизнес в моей жизни. Зарабатывали только для того, чтобы купить билеты на следующую серию. Так я пересмотрел фильм много раз, и сейчас хорошо помню все картинки – невымываемое впечатление, засевшее во мне навсегда. Когда вышел один из первых цветных советских фильмов «Судьба Марины»,  картину стали показывать в двух местных кинотеатрах с пятнадцатиминутным интервалом. Приходилось в одном брать коробочку с прокрученной пленкой и быстро бежать в другой, чтобы там успели показать следующие пятнадцать минут киноленты. Этим я и занимался – бегал по улицам Клайпеды с коробками пленки в руках. Работал бесплатно, только за возможность посмотреть фильм. Так я постоянно «цеплялся» к кино, то есть оно меня само вовлекало. Даже перед армией как-то попал в эпизод в фильме «Когда сливаются реки» о строительстве гидроэлектростанции на рубеже трех республик –  Белоруссии, Латвии и Литвы. Меня окружали художники, скульпторы, механики, стать актером никогда не мечтал. Но опять так сложилось, что после службы в армии мне предложили сняться в фильме Жалакявичюса «Никто не хотел умирать». Это уже была настоящая серьезная работа. 
· А кто из знаменитых кинематографистов был для Вас авторитетом? У кого хотелось учиться, когда начинали профессиональную работу в кино? 

· С первых киношагов я попал в крепкие руки Витаутаса Жалакявичюса, являвшегося для меня наиважнейшим авторитетом. Мастером высочайшего класса! Мне очень повезло, потому что мог наблюдать весь процесс творчества. Создание сценария, киносъемки, рабочую атмосферу на площадке, там ведь тоже не всегда праздник, монтаж. Все проходило через мои глаза и сердце –самая лучшая школа. Причем, в лаборатории человека, которому очень доверял. Я и сегодня ему поклоняюсь, хотя Жалакявичюса уже нет в живых. К сожалению, в силу политических препятствий он сделал меньше, чем мог. 

· Конечно, взгляд, блуждая по разным углам, выискивал и дополнительные раздражители для воображения. Видел, где-то играет Банионис, где-то – Адамайтис – опытные актеры. Профессионалы. Присматривался к ним, пока не находил ответы на некоторые задаваемые себе вопросы. Естественно, каждый человек идет собственным путем. Моя тропинка, ковыляя, выходила на новые предложения с огромными профессиональными затратами. Но и встречами с  удивительными людьми. Иннокентий Смоктуновский, Лев Кулиджанов, Григорий Козинцев, Павел Чухрай, Леонид Трауберг… Из актеров – Олег Борисов, Евгений Леонов… Всех перечислить не смогу. Они так или иначе оставляли во мне частицы своих атомов, а я их вынашивал, перерабатывал и потом выдавал уже made in Budraitis. Так сложилось, что за много лет любовь к кино, возникшая с фильмом «Никто не хотел умирать» под руководством крестного отца Жалакявичюса, заразила меня на всю жизнь. Отвлекался на разные безделушки – фотография, живопись,  театр, – но любви своей не изменил. Она осталась непреклонной и даже благородной. Я не испытываю в отношении кино никакого цинизма и с душевным порывом участвую в этом процессе.

· Сейчас Вы продолжаете сниматься, но обычно в небольших ролях? Почему соглашаетесь?

· Все это огрызки. Но необходимые, чтобы не забыть атмосферу съемочной площадки. Хотя романтики моей молодости уже нет. Тогда был длительный процесс съемок, и группа становилась как семья. Процесс отражался на каждом человеке, входил в поры. Прощаясь в последний съемочный день, мы иногда плакали. Потому что узнавали друг друга, сживались,  переживали за общие несчастья и радости. А сейчас никто никому не интересен. Каждый приезжает на своей машине и сразу в кадр. Быстро сняли сцену и разъехались. Но все равно на площадке остается еле-еле осязаемый запах, в воздухе нечто неуловимое, что подпитывает подсознание. И хочется доказать себе, что я еще умею. Поэтому иногда иду даже на небольшие предложения, почти ничего не дающие в плане творчества. Всегда какому-нибудь режиссеру нужен дедушка, кто должен войти в комнату, погладить по головке внука, еще два слова сказать и скрыться. Ведь говорят, что нет маленьких ролей, есть маленькие актеры. В какой-то момент становится неважно, видит ли меня зритель. Главное – принимать участие в процессе съемок. Иногда думаю, лучше бы не видели. Правильно поступила Грета Гарбо, в определенном возрасте исчезнувшая с экрана, оставшись для зрителей навсегда молодой. А мы в свои годы еще пытаемся что-то воображать. Хотя жизнь и сейчас должна быть полноценной. Только в тех странах, где старшее поколение уважают и прислушиваются, есть здоровое общество. 
· Зато, насколько я знаю, Ваш сын Мартинас – как раз представитель нового поколения – вместе с друзьями организовал в Литве собственный театр?

· Да, три творческих молодых человека, друзья детства, среди которых и Мартинас, решили организовать собственный театр. Процессом руководит один из них, под чьим именем они работают –  Театр Оскараса Коршуноваса. У них нет здания и материальной базы, но есть большой репертуар. Ездят с гастролями по всему миру. А я их фанат, выражаясь спортивным языком.

· В одном из интервью говорили, что Вам близок театр Някрошюса?

· Я имел возможность испытать на себе его творческий почерк. Правда, играл только в одном спектакле Някрошюса «Три сестры», больше он меня не приглашал. Да я и сам боюсь встречаться с таким гением. На его репетициях не могу и шага сделать самостоятельно, так как будет считаться бездарным. Даже комплекс появился, что не мог отгадать его видение моей роли. С одной стороны, пытка, но и переоценка возможностей, дающая рост. Но некоторые творцы глубоко запали в память. На открытии фестиваля ВГИКа показали фрагменты из фильма «Летят журавли», а потом на сцену вышел Алексей Баталов. Слезы наворачиваются на глаза, когда встречаешься с человеком такого калибра. К сожалению, мое поколение за 10 лет отсутствия кинопроцесса постарело. Быстро подросло новое, пихнуло нас ногой и заняло все места, а мы остались на отшибе. В 45 актер еще при деле, а через десять лет, когда уже 55, вряд ли достаточно востребован. Пришла молодежь, которая нас не видела и не знает. Очень горько, но ничего не поделаешь. Так случается во всех странах, переживших перелом системы. 

Дипломат

Десятилетний перерыв в актерской карьере был настолько раздражающим, что Будрайтис не мог не задуматься о будущем. В тот момент и случился разговор с министром иностранных дел Литовской республики, предложившим поработать атташе по культуре в Москве. Наладить давние культурные связи, помочь жителям обеих стран не потерять друг друга. Человек, известный и в России, и в Литве, мог стать реальным связующим звеном. Юозас Станиславович согласился попробовать и принял предложение, никак не предполагая, что оно займет столь значительную часть жизни. 

· При всей любви к кино и театру, большую часть времени Вы теперь посвящаете Литовскому культурному центру? Общественное стало выше личного?

· Я увлекся, потянуло на интерес к науке, истории, лингвистике. Когда понял, что могу не только позвать двоих друзей на бокал вина, но приглашать на конференции по 40 профессоров из разных стран мира, процесс стал затягивать. Привозил литовских художников. Устраивал выставки, концерты. Занимался книгоизданием. Находил время и сниматься в небольших ролях. Если бы возникло серьезное предложение, взял бы отпуск за свой счет. Но, к сожалению, за многие годы ни разу не пришлось. Думаю, чем дальше, тем меньше таких надежд, и с этим надо ладить. Как говорится, надежда – мать дураков.

· За одиннадцать лет на посту атташе по культуре Вы не разочаровались в возможностях власти?

· Конечно, теоретически я мог бы сделать гораздо больше. Но есть масса препятствий, в первую очередь экономических. Хотя, если очень желать, то все исполнится. Мне давно хотелось издать историю Литвы на русском языке. От древнейших времен до унии с Польшей. Книжка большая и дорогостоящая, но проект осуществился. То же самое с выпуском сборников литовской поэзии. Мы печатаем книги и дарим библиотекам, университетам, научным центрам. А издатели берут часть тиража и распространяют на свой страх и риск. Еще не осуществил программу по представлению литовских композиторов. Не получилось, потому что в Москве очень дорогие концертные залы. Если приглашать хороших музыкантов, задача получается непосильной даже для посольства. Жалко признаться, что я не выполнил по максимуму свою задумку программы «Окно в Литву» по представлению литовской культуры в регионах России. Сделали достаточно много, но могли гораздо больше.

· Что Вам сложнее всего было принять в нашей стране, когда впервые приехали в новую Россию на долгое время?

· К людям у меня нет никаких претензий, но очень удивляет порядок на дорогах. Даже был такой случай. На зеленый свет переходил дорогу, где положено. Вдруг автомобиль поехал прямо на меня. Я подумал: «Пусть лучше погибну, но пройду, буду соблюдать все правила». Водитель остановился, выскочил из машины и хотел меня ударить. Конечно, он не сумел себя пересилить, но потом так рванул автомобиль с места, что чуть не случилась авария. Я не понимаю, что это? Неужели тот молодой человек сможет ехать и на своего отца? Как он не понимает, что пешеход без техники – слабое существо. Или бывает, водитель проезжающей мимо машины окатит из лужи с ног до головы, да еще похохочет. В Литве такое тоже есть, но здесь все масштабнее. Мы являемся творцами нового общества, хотя шлейф прошлого у нас не очень приятный, подаривший бескультурье, хамство, стяжательство. Придется пережить и это ради наших потомков. Может быть, они смогут жить в лучшем мире. Но не хочу, чтобы меня считали только критиком современного общества, на этом я уже погорел. Однажды высказал в газете то, что волнует. Читатели ополчились. Писали в Интернете, мол уезжай к себе в Литву. У каждого есть отец и мать. Так и для меня моя Литва – родная страна. Но есть и любовь к тому месту, где живу и работаю, не могу безразлично относиться к происходящему здесь. Ведь я уважаю Россию, ее обычаи и культуру. В Литве могу громко высказывать свое мнение, а здесь – нет. Люди должны прийти к осознанию, что они ответственны перед своей страной, миром и природой. Наверное, моральными нравоучениями мы ничего не достигнем. В школах воспитательную работу нужно проводить не так, как в мое время. Нам учителя внушали отвращение к литовской классической литературе, которая казалась безнадежно устаревшей. Только теперь, начав работать на посту атташе, я открыл ее для себя заново. Полюбил литовский язык и обнаружил, что скверно на нем говорю. Стал обращать на это внимание и улучшать. В Москве я по-настоящему узнал и русскую литературу.

· С какими писателями или литературными произведениями у Вас связан образ России?

· В первую очередь это образ усадебной России. Вяземский, Батюшков, в меньшей степени Пушкин. Потому что он был слишком светским, подвижным и совсем не вязался с чем-то материальным. Есть замечательное издание «Русская усадьба» о быте, жизненном укладе, о домашних библиотеках, фамильных садах. Недавно прочел биографию Вяземского из серии ЖЗЛ. Сразу стал окружать себя другими книгами – об Александре I, Батюшкове, Карамзине. Хотелось, чтобы и на столе и вокруг в кабинете лежали такие издания, старинные альбомы, окутывала атмосфера того времени. Наверное, поэтому мне так близка российская провинция.

· Вы много путешествовали по регионам. И говорили, что интересуетесь российской глубинкой. Что стало для Вас открытием в этих поездках?

·  Наверное, я человек провинциальный по душевному складу. Очень привлекает отдаленность от центра, консервативный жизненный уклад. Помню село Кириллово в Вологодской области со знаменитым Кирилло-Белозерским монастырем. Он меня просто поразил своим великолепием и духом, хотя там служит всего двое монахов. И Ферапонтов монастырь, где дышит эпоха. Когда по тем тропинкам проходил король Хуан Карлос со своей свитой, он отлично вписывался. Потому что время ничего там не изменило. Только иногда заметишь какой-нибудь полиэтиленовый пакет, заброшенный в речку и выдающий признаки цивилизации. Никогда не забуду маленького городка Кулебаки Владимирской области. Где целыми днями просиживал у пруда, изучая происходящее вокруг. Или на балконе гостиницы наблюдал за местным бытом, неспешным, налаженным с утра до вечера. Пастух на двуколке, гоняющий коров как на скачках. И они, полубешеные, скачущие через канавы с выменем, где молоко наверное сразу становилось маслом. Люди там удивительные. Ходят с козами в магазин, как с собаками, чтобы не украли. Такие близкие сердцу картинки, оставившие в нем след, наводят на меня грусть. Но грусть светлую. Жизнь быстро приспосабливается ко всем невзгодам и рождает новые привычки и ритуалы. Как ни странно, в городке много молодежи. Стоит Ленин, заросший травой, и показывает куда-то протянутой рукой, а вокруг все полуразрушено. Сорванные скамейки, сквозь которые проступают все цвета, какими она когда-то была окрашена. Поразительно, но все очень красиво. Люди проходят мимо, не обращая внимания, потому что отжило и для них уже не существует. 

Художник

Мало кто из его поклонников знает, что Юозас Будрайтис с пятнадцати лет увлекается фотографией. Первый фотоаппарат «Любитель» купил еще в середине прошлого века. Увеличителя не было, да и в поселке все жили без электричества. Приобретал мастерство опытным путем – выносил пленку из темного помещения на свет, и появлялись маленькие карточки. Сейчас продолжает снимать любительской цифровой камерой во всех поездках. Вид из окна московской квартиры –  в любой сезон и время суток. Говорит, что любит улавливать атмосферу, называя фотографию искусством отбора. Ведь камера объективна, а отбор – привилегия творца.

- При таком увлечении попытками «остановить мгновение», зафиксировать его и сохранить, не собираетесь ли Вы взяться за написание мемуаров?

- Писать мемуары не собираюсь, таланта к этому нет. Хотя храню записные книжки. Сижу где-нибудь в ожидании, наблюдаю за происходящим, пытаясь угадать психологию людей. Когда хочется посмаковать какой-то факт, стараюсь записать. Заметки на бумаге останавливают время. Даже несколько строчек заставляют открыть клапаны, давно ушедшие в дальний уголочек, как файлы в компьютере. Интересно посмотреть на прошлое через призму сегодняшнего дня.

· Помните моменты в жизни, когда интуиция помогла Вам сделать решающий выбор?

· Когда подобное происходит, понимаешь только постфактум. Все мы хитры задним умом. Но зависим от генов. Говорят – судьба. А что такое судьба? Это же гены, формирующие характер. Каждый поступает исходя из своей природы. Резкий, медлительный, отчаянный или оценивающий. Что носишь в себе, то и решает выбор, становится судьбой. Есть еще инстинкты, но они же от нашей головы не зависят. Зачем мучить себя сомнениями? Если я поступил так, а не иначе, значит, был создан для того, чтобы решить подобным образом. Можно ли было жить талантливее? Но я жил так и такова моя цена перед Богом. Однако, католическая религия говорит, что человек рождается в грехе. Не понимаю, почему должен носить проклятие. Я рождаюсь независимо от своего желания. Почему же обязан каяться всю жизнь и быть несчастным? Хотя в покаянии есть доля рационального, потому что через него лежит путь к просветлению. 

· То есть каждый заслуживает ровно столько, столько имеет?

· Моя философия такова. Радуйся тому, что имеешь, ведь бывает и хуже. Все мы смертны. Я не понимаю зависти и склок. Зачем? Если конечный итог у всех одинаков… Лучше искать спокойствие и жить благородно, хотя бы не совершая зла, что не так трудно. Добро делать сложнее. Не совершать зло может каждый.

· У Вас остались юношеские иллюзии, от которых жалко отказываться?

· У меня большой аппетит многое сделать. Знаю, что не все возможно, но желание еще не погасло. И это подбадривает. Сожалений ни о чем нет. А будущее само подбросит разные неожиданности. Потом, на пенсии, будет можно заниматься всем, что нравится. Хочется еще и кино снять, и сыграть, и «попачкать бумагу», и пофотографировать. Что-то делаю, что-то откладываю. Живу сейчас абсолютно реальной жизнью и достаточно поверхностной. Масса движений, а есть ли толк, не знаю. Поэтому для медитации времени не остается. 

· Вы постоянно в творчестве, последние несколько лет и в общественных делах. А какие в Вашей жизни существуют простые радости?

· Иногда люблю вкусно покушать. Особенно черный литовский хлеб с творожным сыром. Каждое утро с огромным удовольствием, проснувшись очень рано, выпиваю огромную чашку крепкого кофе со сливками. Люблю читать по утрам, когда начинается рассвет, причем, сразу несколько книг. В Вильнюсе люблю сидеть у себя дома на балконе. Терраса выходит во двор, где много-много деревьев. К вечеру, когда солнце переваливает за полдень, на террасе тепло. Жена приносит что-нибудь вкусненькое. Приходит дочурка, если она в городе, и мы лялякаем, лялякаем. Но это бывает редко, наверное, потому так и прекрасно. Обожаю старые вещи, заношенные, заштопанные, пожившие со мной. И новые к себе допускаю с большим трудом. Весь рабочий кабинет завален бесполезными бумагами. Храню какие-то ненужные даты, давно забытые фамилии. А уж если листок старый, пожелтевший, я выбросить не могу, лучше что-нибудь на нем нарисую. 

Юозас Будрайтис смотрит на мир внимательно и с любопытством, не пропуская деталей. Выбрав промежуток в плотном рабочем графике, атташе по культуре берет в руки камеру и выходит гулять по московским улицам. Снимает притихшие тротуары, тени от деревьев, дорожные знаки, пустые пешеходные переходы, людей на остановках. Изображение слегка припыленное или размытое. Движение так мимолетно, что почти невидимо. На снимках несущиеся по шоссе автомобили останавливаются. Пейзажи становятся прозрачными. Прохожие, очарованные, замирают. «В окружающем мире все четко и резко, краски бросаются в глаза, и хочется найти возможность справиться с этим. Я пытаюсь затушевать реальность», – говорит Юозас Станиславович. И снимает все сквозь туман, городской смог или дождевые капли на стеклах. Тогда реальность сама становится как туман  – невесомая, дрожащая, затаившаяся. Завороженная взглядом настоящего художника. 
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