A SLOGAN IS BORN Ernest Gellner

A new ideal was born, or reborn, in recent decades: Civil Society. Previously, a person interested in the notion of Civil Society could be assumed to be a historian of ideas, concerned perhaps with Locke or Hegel. But the phrase itself had no living resonance or evocativeness. Rather, it seemed distinctly covered with dust. And now, all of a sudden, it has been taken out and thoroughly dusted, and has become a shining emblem.
There is relatively little mystery concerning why this should have happened. The condition defined by this term had become highly valued and loaded with political appeal. In extensive parts of the world, what it denoted was absent. This lack came in due course to be strongly felt and bitterly resented: eventually it turned into an aching void. The absence was felt acutely in societies which had strongly centralized all aspects of life, and where a single political-economic-ideological hierarchy tolerated no rivals and one single vision defined not only truth but also personal recti​tude. This caused the rest of society to approximate an atomized condition, and dissent then became a mark of heresy or, in the terminology of modern ideocracy, it defined an 'enemy of the people'.
Societies of this kind had emerged through the influence and the implementation of Marxism, and one way of summa​rizing the central intuition of Marxism is to say: Civil Society is a fraud. The idea of a plurality of institutions -both opposing and balancing the state, and in turn controlled and protected by the state - is, in the Marxist view, merely the provision of a facade for a hidden and maleficent domination. It helps to reinforce such a domination by coercive institutions masquerading as benign, neutral or di​vinely ordained. Marxism claims to unmask both partners in this deception - the state which protects Civil Society, and Civil Society which provides a counterweight to the state. Both are damned as redundant and fraudulent.
So, it was claimed, there is no need for such a formula: once exploitation comes to an end, a social order will emerge which will have no need of coercive reinforcement. Only a pathological internal division of society created the need for a state; the overcoming of that condition auto​matically renders the state redundant. There will be no need for a state, and so naturally there will also be no need for additional institutions to counterbalance that central agency of order.
On this view the whole cluster of ideas associated with the phrase Civil Society stands for something which is both spurious and unnecessary. A harmonious social order, free of both exploitation and oppression, is possible after all. The formula for its construction is available. Its realization is on the agenda of history, and its coming will be ensured both by the inner logic of events and by the iron will of the quasi-religious order devoted to its implementation.
The actual experience of societies endeavouring to imple​ment this vision in the end also conclusively undermined it. The first attempt at liberalizing Communist societies after the death of Stalin and in the course of the Khrushchevian thaw was, indeed, still marked by a retention of the original faith, and a desire to free it from its alleged 'deformations'. The central idea remained valid, it was felt, and only its implementation had gone astray. If there was a dominant slogan accompanying the reforms of that period within Marxist societies, it was 'alienation'. The same term also provided a focus for the intellectual activity of those in the West eager to endow Marxism with a new life and a fresh, moralistic image. The works of the young Marx, including parts of which he himself had later come to be ashamed and had never published, were revived with a view to offering a formulation of Marxism which was moralistic rather than scientistic, and which could provide a standard for judging and correcting faulty implementation of Marxism (a danger previously not seriously considered). The moral inspiration and aspiration of Marxism was stressed more than its scien​tistic pretensions. There was still the belief that, technically, Communism could be and would be effective, and that, morally, if only it was purged of its deformations, it could be admirable.
By the time of the second liberalization under Gorbachev, nothing remained of either of these two illusions. The second liberalization had been provoked and rendered neces​sary by an indisputable, and no longer disputed, technical failure and inferiority. As for moral superiority, strangely enough the sleazy but at least relatively mild squalor of the Brezhnev years proved far more corrosive for the image of the faith than the total, pervasive, random and massively destructive terror of Stalinism. That terror could at least be seen as the fearful but appropriately dramatic heralding of a totally new social order, the coming of a new man. It was indeed frequently seen in such a light. It was somehow fitting that the coming of a new humanity would be sancti​fied by so much blood. The squalor, on the other hand, heralded nothing at all except, perhaps, more squalor. It is possible to live with squalor, especially if the regime guilty of it is also relatively tolerant of those who do not actively oppose or threaten the system, but it hardly heralds a new dawn for mankind.
Now a new ideal or counter-vision, or at least a slogan-contrast, was required, and appropriately enough it was found in Civil Society, in the idea of institutional and ideological pluralism, which prevents the establishment of monopoly of power and truth, and counterbalances those central institutions which, though necessary, might otherwise acquire such monopoly. The actual practice of Marxism had led, wherever it came to be implemented, to what might be called Caesaro-Papism-Mammonism, to the near-total fusion of the political, ideological and economic hierarchies. The state, the church-party and the economic managers were all parts of one single nomenklatura. A single and centralized hierarchy with an unambiguous apex monopolized all impor​tant decisions. Autonomy of the formal segments, consulta​tion and electoral decision-taking were all of them pure theatre, and known to be such. This tendency was perhaps specially marked in a society which had in any case been, even prior to the coming of Marxism, strongly Caesaro-Papist. The superimposition of Marxism on Byzantine theol​ogy and traditions proved disastrous. Modern administrative and communication technology had made economic central​ization both more feasible and more disastrous than it had been in the days when Russian villages were isolated by impassable mud in spring and autumn, and when nature herself, if not human will, had circumscribed autocracy. Modern technology at the service of Caesaro-Papism did not shine in economic performance, but it endowed authoritarianism with an altogether new, totalitarian quality.
By the 19805 if not before, the consequences of such a system had become plain for all to see. Economically it was disastrous, and had caused the Soviet Union to be beaten simultaneously in the consumerist and in the arms race. It was bad enough for a country to have a Chayanovite peasantry and working class — one preferring security to increased output, as the Russian economist Chayanov had shown — but the unification of all hierarchies also led to a Chayanovite bureaucracy, one playing politics and playing safe, rather than committed to effectiveness. Its members were inevitably far more concerned with their position inside the networks than they were with technical efficiency, which would earn them no good marks and was indeed liable to earn them black ones. They learnt how to cheat the plan rather than how to increase output. Excessive zeal for production would cause friction, and might well earn a person guilty of it the label of saboteur.
At the same time, the system led to an atomized, individu​alized society, where it was barely possible - or literally not possible at all — to found a philatelic club without political supervision. Far from creating a new social man, one freed from egotistic greed, commodity fetishism and competitive​ness, which had been the Marxist hope, the system created isolated, amoral, cynical individualists-without-opportunity, skilled at double-talk and trimming within the system, but incapable of effective enterprise. In these circumstances, the very thing which Marxism had proclaimed to be a fraud was suddenly seen to be something that was to be most ardently desired. The dusty term, drawn from antiquated political theory, belonging to long, obscure and justly forgot​ten debates, re-emerged, suddenly endowed with a new and powerful capacity to stir enthusiasm and inspire action.
What is it?
The simplest, immediate and intuitively obvious defini​tion, which also has a good deal of merit, is that Civil Society is that set of diverse non-governmental institutions which is strong enough to counterbalance the state and, while not preventing the state from fulfilling its role of keeper of the peace and arbitrator between major interests, can nevertheless prevent it from dominating and atomizing the rest of society.
Such a definition conveys the idea contained in the phrase, and also highlights the reason for the newly emerged attrac​tiveness of the slogan. None the less, this definition has a grave deficiency. It is good as far as it goes, but it does not go far enough. The problem is simple: such a definition would include under the notion of 'Civil Society' many forms of social order which would not satisfy us.
The point is this: historically, mankind has not always suffered under centralized despotism. It has suffered from it frequently, more often than not perhaps, but not everywhere and at all times; quite frequently it was free from such oppression.
The imposition of a despotism is not always an easy matter. Pre-modern polities quite often lack the equipment for pulverizing and then dominating the societies they con​trol. They are interested in extracting as much surplus as possible and ensuring obedience, but frequently the best way of doing this is to allow local communities to administer themselves, and merely oblige them to supply produce - or labour — on pain of punishment. In circumstances favourable to them, such as those conducive to mobile pastoralism or prevailing in difficult mountainous terrain, local communi​ties can even become fully independent and effectively resist demands for taxation or corvee. In most places in the agrarian world, however, power is concentrated in one dominant and, by our standards, oppressive centre.
The logic of successive elimination of rival candidates for power until one only remains, does indeed operate in certain widely prevalent conditions, such as river valleys. In places where the vanquished cannot escape (because they depend for their survival on immobile fields, for instance), but can be deprived of arms, it then leads to a marked concentration of power and to exploitation. But these conditions do not prevail everywhere. What all this means is that in the traditional agrarian world, though its polities are most often monarchical, one nevertheless often finds internally well-organized, self-administering and partly or wholly auton​omous sub-communities.
These, however, maintain their cohesion, internal disci​pline and solidarity with the help of much ritual, employed to underscore and enforce social roles and obligations. The social roles are generally conceived and defined in kin terms, and may indeed frequently be filled in terms of the kin positions of their occupants. So political, economic, ritual and any other kinds of obligation are superimposed on each other in a single idiom. This strengthens all of them: one cannot ignore one's obligation, for instance, without imperil​ling other relationships. The price of such strengthening is of course that all spheres of life become rigid, and innovation, technical or other, is rendered that much harder. The social visibility and authority of relationships is fortified by a plethora of ritual reminders: as in a military organization, discipline is enforced by a proliferation of minor rules and hence additional possible transgressions, the avoidance of which puts a heavy and constant burden on each individual, and thus keeps him in awe of the social order as a whole. There are so many ways of putting a foot wrong that a man is always at risk and seldom socially innocent. This being so, he needs to maintain a fund of good will among his fellows and his superiors, to compensate for the transgressions which he cannot but commit, and which render him perpetually vulnerable. His role is stable and ritually orchestrated. It is both internalized and externalized: it enters deep into his soul, and a plethora of markers pervades the outward life of the community. It endows him with an identity both secure and inescapable. He knows only too well who he is and what is expected of him: his prospects of redefining his own identity are negligible.
Traditional man can sometimes escape the tyranny of kings, but only at the cost of falling under the tyranny of cousins, and of ritual. The kin-defmed, ritually orchestrated, severely demanding and life-pervading systems of the 'an​cient city', in Fustel de Coulanges's sense, may indeed succeed at least for a time in avoiding tyrannical centraliza​tion, but only at the cost of a most demanding culture, one which modern man would find intolerably stifling. Roughly, the general sociological law of agrarian society states that man must be subject to either kings or cousins, though quite often, of course, he is subject to both. Kings generally dominate societies through the intermediary of local institu​tions and communities, so that a tyrant at the centre is sustained by local institutions, and vice versa.
Therefore, if we are to define our notion of Civil Society effectively, we must first of all distinguish it from something which may in itself be attractive or repulsive, or perhaps both, but which is radically distinct from it: the segmentary community which avoids central tyranny by firmly turning the individual into an integral part of the social sub-unit. Romantics feel nostalgia for it and modern individualists may loathe it; but what concerns us here is that, whatever our feelings for it may be, it is very, very different from our notion of Civil Society, even though it satisfies that plausible initial definition of it. It may, indeed, be pluralistic and centralization-resistant, but it does not confer on its members the kind of freedom we. require and expect from Civil Society.
Fustel de Coulanges in his La Cite Antique did more than perhaps anyone else to establish this distinction. His aim was to disabuse his fellow French citizens, who had for some time been eager to invoke the alleged liberties of the ancients as precedents for the liberties they were eager to acquire or to fortify in their own society. But this was a total misunder​standing, Fustel claimed:
L'idee que Ton s'est faite de la Grece et de Rome a souvent trouble nos generations. Pour avoir mal observe les institu​tions de la cite ancienne, on a imagine de les faire revivre chez nous. On s'est fait illusion sur la liberte chez les anciens et pour cela seul la liberte chez les modernes a etc mise en peril.2
Fustel was eager to cure his compatriots of their illusions, and thereby guard against the dangers inherent in them. Fustel was anticipated on this point by Benjamin Constant who, however, only pointed out the absence of individual freedom among the ancients (even when they enjoyed liberty in the sense that their city was free of a tyrant or of foreign domination). He did not see, or at any rate he did not firmly point out, the role of social sub-groups and of ritual in the subjugation of the individual. So he cannot altogether be claimed as an ancestor of the Durkheimian sociological and anthropological tradition, and hence of the understanding of a kind of society which, though plural, does not resemble our Civil Society.
Segmentary communities constitute an important social form, but it is one which differs significantly both from centralized tyrannies and from our Civil Society. Nor can Constant really be hailed as the anticipator of the distinction between 'positive' and 'negative' liberty. The objection to the ancient city is not so much that it prefers positive liberty (fulfilment) to negative liberty (absence of external con​straints), but that its crucial defects preclude the possibility of formulating this contrast. It thrusts on to the individual an ascribed identity, which then may or may not be fulfilled, whereas a modern conception of freedom includes the re​quirement that identities be chosen rather than ascribed.
This particular danger of confusing modern and ancient liberty may not be serious in our time: the rhetoric of the recent converts to the idea of Civil Society does not contain much, if indeed it contains any, invocation of the ancient liberties of the Greeks and Romans. Pericles was not in​voked, nor Plutarch quoted, by striking dockyard workers or miners in Gdansk or Donetz. Nevertheless, a proper understanding of what the ideal of Civil Society really means now must distinguish it from an implicit identification with any and every plural society, within which well-estab​lished institutions counterbalance the state. That is simply too broad. The danger of such a mistake is present in current discourse if it adopts the intuitively plausible defini​tion of Civil Society which already takes for granted a modern context and, so, tacitly excludes ancient pluralism. But, unless 'segmentary' societies are clearly excluded, the definition of Civil Society invoked at the start includes them, and mistakenly identifies them with what we want now. But such an equation is not merely in error theoreti​cally, it also has practical consequences. These, even if they are not the same as those of the French contemporaries and predecessors of Fustel, are important.
Fustel is exceedingly eloquent on the matter of how much real individual liberty in the modern sense there was in the ancient city:
La cite avait etc fondee sur une religion et constituee comme une Eglise. De la sa force; de la aussi son omnipo​tence et 1'empire absolu qu'elle exercait sur ses membres. Dans une societe etablie sur de tels principes, la liberte individuelle ne pouvait pas exister. Le citoyen etait soumis en toutes choses et sans aucune reserve a la cite ... La vie privee n'echappait pas a cette omnipotence de 1'Etat ...  exercit sa tyrannic jusque dans les plus petites choses. . .

Fustel was concerned to show how this kind of plural, non-centralized, but socially oppressive society, despite its politi​cal pluralism could never satisfy a modern craving for Civil Society. It was eventually replaced by a new order, one in which the Christian separation of religion and polity made individual liberty thinkable. In this way, Fustel was not merely the ancestor of those who, like L. Dumont, try to locate the religious origins of Western individualism, but also of those who seek to understand the kind of society based on the principles he had laid bare, and which in due course was to be called 'segmentary'. Fustel's story recorded the disappearance and replacement of one set of such societies, those of classical antiquity. In fact they had not disap​peared from the earth, or even from the Mediterranean. They are a hardy plant, which is part of the reason why they merit attention.
Fustel and his ideas have thus also become the inspiration of those many investigators, who have since come to be called social anthropologists, who are eager to understand societies which long continued to function in the manner which Fustel credited primarily to Mediterranean antiquity. In his own time, Emile Masqueray rediscovered the ancient city, under Muslim camouflage, in the Berber hills of Algeria. For some reason which might repay investigation, the great Parisian star Fustel and the provincial nobody Masqueray coldly and almost completely ignored each other, though they must have known each other and their paths had crossed: Masqueray's scheme of evolution of Berber communities in Algeria mirrored Fustel's triadic succession in the ancient Mediter​ranean. Was it general or academic politics which explains this mutual avoidance by the two men? More recently, an American scholar has used Fustel, directly rather than medi​ated by Durkheim as is more common, in studying a long-urbanized and unusual Asian population, the Nepalese Newars. After summarizing Fustel's segmentary account of society and the way in which each level of segments was sustained by ,its deities and rites, Robert Levy goes on to comment:
Fustel's portrait contained a deeply felt myth, that of an earthly paradise of orderly, family-based unities prior to a transformation into a larger, impersonal and conflict-ridden state organisation.
Perhaps Fustel's materials were indeed used to help foster such a myth, though Fustel himself was rather concerned, as we have seen, to counter an earlier myth, that of the ancient city as a precursor or model of the French Revolution and its ideals.
But the real situation is at the very least triangular (later we may need to add further options): there are the segmentary communities, cousin-ridden and ritual-ridden, free perhaps of central tyranny, but not really free in a sense that would satisfy us; there is centralization which grinds into the dust all subsidiary social institutions or sub-communities, whether ritually stifling or not; and finally, there is the third alterna​tive we seek to define and attain. It excludes both stifling communalism and centralized authoritarianism. It is this kind of Civil Society which concerns us.
A proper definition of it must take all this into account: Civil Society has at the very least two contrasts, and so its essence cannot be seized with the help of a merely bi-polar opposition between pluralism and monocentrism. We must try to understand that which we have suddenly discovered we possess and value. Many of us in the West took it for granted (some still do), as a kind of normal human condition, while those in the East learnt to love it more ardently by being so thoroughly deprived of it, and by seeing the utter falsity of the faith which declared it to be redundant and fraudulent. But we need to know just what it is we love. We can only identify it through characterizing the full variety of its historic contrasts.
РОЖДЕНИЕ ИДЕАЛА

Гражданское общество – новый идеал, родившийся, точнее, возрождённый в последние десятилетия. Раньше человека, интересующегося понятием «гражданское общество», посчитали бы историком, исследующим идеи, к примеру, Локка или Гегеля. Само же это понятие не пробуждало в нас никаких чувств или воспоминаний. Напротив, оно казалось порядочно покрытым пылью. Теперь же его вдруг вытащили на свет божий и тщательно вычистили, превратив в сияющую эмблему.
И сравнительно мало загадочного в том, почему это произошло. Условия, которые определялись этим термином, начали высоко цениться и получили политическую привлекательность. Во многих частях мира то, что стояло за этим понятием, вообще отсутствовало. И пришло время, когда это отсутствие стало сильно и горько чувствоваться, превращаясь в болезненное ощущение пустоты. Особенно остро эту пустоту почувствовали общества, в которых произошла жёсткая централизация всех аспектов жизни, в которых единая политико-экономико-идеологическая иерархия не терпела никаких соперников и в которых одна –единственная система взглядов определяла не только общественную мораль, но и личную добродетель. Из-за этого остальная часть общества пришла в состояние разобщённости, и тогда инакомыслие стало расцениваться как ересь, или, выражаясь языком современной идеократии, инакомыслящего называли «врагом народа».
Общества такого типа возникли под влиянием и во исполнение идеологии марксизма. А главное, что подразумевается в марксизме, можно было бы сформулировать так: гражданское общество – это фикция. Идея многочисленных институтов, противостоящих государству и уравновешивающих его и в свою очередь контролируемых и защищаемых государством, – всего  лишь вывеска, скрывающая за собой угнетение. Она служит к усилению такого угнетения при помощи насильственных институтов, которые притворяются милостивыми, нейтральными или предписанными божьей волей. Марксизм «разоблачает» обоих участников этого маскарада: государство, защищающее гражданское общество, и гражданское общество, служащее противовесом государству. Оба они с позором объявляются ненужными и нечестными.
Итак, как заявляли марксисты, в такой формуле нет нужды: как только придёт конец эксплуатации, возникнет общественный порядок, при котором не будет надобности в принуждении. Необходимость государства порождена лишь противоестественным внутренним разделением в обществе; преодоление этого состояния автоматически делает государство излишним. Когда не будет нужды в государстве, тогда же, естественно, отпадёт нужда в дополнительных институтах, которые уравновешивают эту главную силу, поддерживающую порядок.
С этой точки зрения, вся совокупность идей, связанных с выражением «гражданское общество», относится к чему-то иллюзорному и ненужному. Гармоничный общественный порядок, свободный от эксплуатации и угнетения, в конце концов возможен. Доктрина его построения уже есть. Её реализация грядёт, и приход нового строя будет обеспечен как внутренней исторической логикой событий, так и железной волей той организации, которая, подобно религиозному ордену, посвятит себя её исполнению.
Фактический опыт тех общественных систем, которые пытались осуществить эту мечту, в конце концов послужил к её бесспорному краху. Правда, первая попытка либерализации коммунистических обществ после смерти Сталина, во время хрущёвской оттепели, всё ещё была отмечена сохранением верности первоначальному учению и стремлением очистить его от внесённых, как утверждалось, искажений: основная идея оставалась в силе, это видели все, просто в её исполнении Сталин повёл общество по неправильному пути. Словом, наиболее часто сопровождавшим в марксистских обществах реформы того периода, пожалуй, было слово «отход». Этим же словом характеризуется и главное направление интеллектуальной деятельности тех западных исследователей, которые желали подарить марксизму новую жизнь и свежий, моралистический образ. Были пересмотрены забытые работы молодого Маркса, даже те их места, которых он сам впоследствии стыдился и которые не стал публиковать. Это было сделано с целью предложить новую формулировку марксизма, моралистичную в большей степени, чем наукообразную, которая могла бы послужить стандартом для оценки и исправления неправильной реализации марксизма (опасность появления которой до этого всерьёз не рассматривалась). Подчёркивалось, что марксизм – не столько научное, сколько морально вдохновляющее и окрыляющее учение. Всё ещё существовало убеждение, что технически коммунизм мог быть и стал бы эффективным, а в моральном плане, если бы только он был избавлен от всех искажений, он оказался бы безупречен. 
Ко времени второй либерализации под руководством Горбачёва от этих двух иллюзий уже ничего не осталось. Вторая либерализация стала необходимой в ситуации бесспорного для всех технического провала. Моральной же стороне идеологии, что довольно странно, бестолковые, но всё-таки достаточно спокойные годы брежневского застоя принесли гораздо больше разрушения, чем тотальный, беспорядочный и массово уничтожающий террор сталинизма. Террор, по крайней мере, мог казаться пусть грозным, но приличествующим случаю, грандиозным предвестником нового порядка, прихода нового человека. Часто он так и воспринимался. Казалось в некотором роде естественным, что начало нового человечества будет освящёно таким огромным количеством крови. Застой же не возвещал вообще ни о чём, кроме, пожалуй, ещё большего застоя. С застоем можно жить, особенно если виновный в нём режим относительно терпим к тем, кто активно не противостоит и не угрожает системе, но всё-таки это застой, а не рассвет для всего человечества.
Теперь нужен был новый идеал, или альтернативная мечта, или, по крайней мере, другой девиз. Достаточно хорошо подходила на эту роль идея гражданского общества, идея институционального и идеологического плюрализма, предотвращающего установление монополии на власть и на общественную мораль и уравновешивающего те центральные институты, которые, будучи необходимыми, тем не менее без него могли бы получить такую монополию. Практика марксизма, где бы она ни применялась, привела к возникновению общества, которое можно было бы назвать цезаропапистско-маммонистическим, к почти полному слиянию политической, идеологической и экономической иерархий. Государство, правящая партия, заменившая собой церковь, и хозяйственники стали частями того, что называлось единой номенклатурой. Единая централизованная иерархия со своей верхушкой монополизировала все важные решения. Самостоятельность формальных её частей, совещания и принятие решений голосованием являлись чистейшим театром, и все это знали. Эта тенденция была, пожалуй, особенно заметна в обществе, которое и до прихода марксизма было существенно цезаропапистским. Наложение марксизма на византийскую теологию оказалось гибельным. Современные технологии управления и связи сделали экономическую централизацию и более достижимой, и более пагубной, чем в те времена, когда весной и осенью российские деревни были отрезаны от мира непроездной грязью и если не человеческая воля, то сама природа предписывала абсолютизм. Современные технологии на службе цезаропапизма не помогли достичь экономического совершенства, но придали авторитаризму совершенно новое, тоталитарное качество.
К 1985 году, если не раньше, всем стали видны последствия этой системы. Она оказалась экономически провальной и привела к проигрышу Советского Союза и в борьбе за повышение благосостояния потребителей, и в гонке вооружений. Наличие чаяновских крестьянства и рабочего класса, – то есть таких, которые предпочитают безопасность увеличению выпуска продукции, как показал российский экономист А. В. Чаянов, – уже было плохо для страны; но объединение всех иерархий привело ещё и к чаяновской бюрократии, ведущей осторожную политическую игру вместо того, чтобы думать о повышении эффективности. Собственное положение в системе неизбежно волновало чиновников гораздо больше, чем техническая эффективность, которая не заработала бы им выигрышных очков в глазах системы, зато вполне могла испортить репутацию. Они учились не увеличивать количество готовой продукции, а обманывать план. Излишняя старательность по повышению производства могла вызвать разногласия, и тогда виновный в них вполне мог прослыть вредителем.
В то же самое время, система сформировала разъединённое, распавшееся общество, в котором было с трудом возможно (фактически, совсем невозможно) создать клуб филателистов без политического надзора. Марксисты мечтали о новом общественном человеке, освобождённом от жадности и эгоизма, от культа потребления и одержимости конкуренцией. Вместо этого такая система создала одиноких, аморальных и циничных индивидуалистов без возможностей, искусных в лицемерии и жульничестве по отношению к государству, но не способных к эффективной инициативе. В этих обстоятельствах само то, что было провозглашено в марксизме обманом, вдруг стало казаться наиболее желанным. И из праха отжившей политической теории, из долгих, туманных и справедливо забытых дебатов возродилось понятие, неожиданно получившее невиданную и значительную способность пробуждать энтузиазм и побуждать к действию.

Что же это?

 Вот самое простое и интуитивно понятное определение, которое прежде всего приходит в голову и является также весьма хорошим: гражданское общество – это такой набор разнообразных неправительственных институтов, который способен уравновесить собой государство и, не мешая государству выполнять задачу сохранения мира и справедливого удовлетворения всех главнейших интересов, тем не менее может помешать ему начать угнетать и раздроблять остальную часть общества.
Такое определение передаёт идею, содержащуюся в выражении «гражданское общество», и подчёркивает причину, по которой этот термин стал таким привлекательным. Тем не менее, у этого определения есть один серьёзный недостаток. В определении сказано хорошо, но сказано мало. Проблема простая: такое определение включало бы в понятие «гражданское общество» много форм общественного порядка, которые не пришлись бы по вкусу нам.

Вот в чём здесь дело: исторически человечество не всегда страдало от централизованного деспотизма. Страдало часто, пожалуй, бòльшую часть времени, но не везде и не во все времена; довольно часто оно было свободно от такого угнетения.
Возникновение деспотизма не всегда простая вещь. Средневековым государствам часто не хватает средств для того, чтобы, победив более мелкие сообщества, затем властвовать над ними. Им важно вытянуть из подконтрольных территорий как можно больше дохода и в то же время обеспечить повиновение, но часто лучшим способом оказывается предоставить местным сообществам право самоуправления, обязав их просто платить натуральный налог – или производить работы – под страхом наказания. Эти местные сообщества, в благоприятных условиях, таких, как преобладание кочевого скотоводства или труднопроходимые горные местности, могут стать даже полностью независимыми и начать эффективно сопротивляться власти, требующей налога или барщины. Однако же во многих местах аграрного мира власть оказывается сконцентрированной в одном доминирующем и по нашим меркам тираническом центре.

В широко распространённых условиях, например в долинах рек, в самом деле хорошо работает стратегия последовательного уничтожения всех соперников, претендующих на власть, пока не останется лишь один. Там, где побеждённые не могут уйти (например, если их жизнь зависит от неподвижных полей), но могут быть лишены оружия, это приводит к возникновению чётко выраженной концентрации власти и к эксплуатации. Но такие условия преобладают не везде. Вот почему в традиционном аграрном мире, где форма государственного правления в основном монархическая, часто, однако, можно встретить хорошо организованные и управляемые изнутри, частично или полностью автономные местные сообщества.
В них, тем не менее, сплочённость, внутренняя дисциплина и  солидарность поддерживаются множеством ритуалов, призванных обозначить и предписать людям их социальные роли и обязательства. Общественные роли обычно понимаются и устанавливаются по принципу семейного родства, и часто их заполнение может идти на основе отношений родства между людьми, их занимающими. Так в одной характеристике оказываются заложенными все обязательства: политические, экономические, ритуальные и другие. Этим каждое из них усиливается: человеку невозможно пренебречь своей обязанностью, не подвергая опасности прочие связи. За это усиление приходится, конечно, платить тем, что все сферы жизни коснеют и осуществить технические или иные инновации становится неизмеримо труднее. Социальная значимость и авторитет связей усиливается огромным количеством ритуальных напоминаний: как в военной организации, дисциплина поддерживается постоянно множащимися правилами, касающимися мелочей, и, следовательно, всё новыми возможностями их нарушения. Старание не допустить последнего налагает на каждого индивида тяжкое и постоянное бремя и таким образом держит его в страхе перед общественным порядком как целым. Способов сделать неверный шаг так много, что человек постоянно рискует ошибиться и редко остаётся полностью невинным перед обществом. В такой ситуации он оказывается вынужденным поддерживать среди равных и вышестоящих благоприятное мнение о себе, чтобы они простили ему те проступки, которых он не может не совершить и которые делают его постоянно уязвимым. Его роль неизменна и организована по ритуалу. Она и усваивается им самим, и находит внешнее воплощение: она проникает глубоко в его душу и проявляется множеством характерных черт в жизни всего сообщества. Социальная роль становится для человека его личностью: положение безопасное, но безвыходное. Человек непоколебимо уверен только в том, кто он и чего от него ожидают; надежды на переосмысление своей сути у него нет.
В традиционных обществах иногда можно выйти из подчинения царю, но лишь ценой подпадания под тиранию семьи и ритуала. Построенным по принципу родства, организованным по ритуалу, с суровыми законами, заполняющим все сферы жизни, системам типа «древнего города» Фюстеля де Куланжа может удаться, по крайней мере на время, избежать тиранической централизации, но расплатой окажется чрезвычайно требовательная культура, в которой современному человеку показалось бы нестерпимо душно. Основной закон социологии аграрного общества гласит, грубо говоря, что человеком правят либо цари, либо родня, хотя, конечно, весьма часто им правят и те, и другие. Обычно монархи контролируют общество посредством местных учреждений и сообществ, так что тирана поддерживают его учреждения на местах, и наоборот.
Поэтому, если мы хотим получить правильное представление о понятии гражданского общества, мы должны в первую очередь отделить его от того, что в действительности может привлекать, или отталкивать, или, пожалуй, то и другое вместе, но никоим образом не является гражданским обществом, – сегментарного общества, избежавшего централизованной тирании путём безвозвратного превращения индивида в элемент ячейки общества. Во времена романтизма оно было предметом ностальгии, а современные индивидуалисты, возможно, чувствуют к нему отвращение. Но, что бы мы ни чувствовали к устройству «древнего города», мы должны здесь понимать, что оно очень и очень отличается от нашего понимания гражданского общества, пусть даже и удовлетворяет нашему начальному, внешне правдоподобному, определению гражданского общества. Пускай этот строй плюралистичен и устойчив к централизации власти, но он не дарует людям той свободы, которой мы требуем и ожидаем от гражданского общества.
Фюстель де Куланж в своём «Древнем городе» сделал, пожалуй, больше, чем кто-либо другой, чтобы установить это различие. Его целью было вывести из заблуждения своих сограждан – французов: какое-то время они непременно хотели увидеть в мнимых свободах древних предтечу тех свобод, которые сами жаждали принять или укрепить в своём собственном обществе. Но, утверждал Фюстель, их понимание было в корне неправильным:
« L’idée que l’on s’est faite de la Grèce et de Rome a souvent troublé nos générations. Pour avoir mal observé les institutions de la cité ancienne, on a imaginé de les faire revivre chez nous. On s’est fait illusion sur la liberté chez les anciens et pour cela seul la liberté chez modernes a été mise en péril ».

Фюстель хотел излечить своих соотечественников от иллюзий и, соответственно, оградить от таящихся в них опасностей. Бенжамен Констан предвосхитил идеи Фюстеля по этому вопросу, хотя он лишь указал на отсутствие у древних личных свобод (даже когда они наслаждались свободой в том смысле, что их город не был угнетаем ни тираном, ни иноземцами). Он не увидел или, по крайней мере, не показал чётко роль малых социальных групп и ритуала в управлении индивидом. Поэтому нельзя в полной мере утверждать, что он стоял у истоков дюркгеймовской социологической и антропологической традиции и, следовательно, понимания типа общества, которое, являясь плюралистическим, не является тем не менее знакомым нам гражданским обществом.
Сегментарные сообщества являются важной социальной формой, но она значительно отличается и от централизованной тирании, и от гражданского общества. Нет заслуги Констана и в разделении понятий положительной и отрицательной свободы. Недостатком древнего города было не столько то, что в нём позитивная свобода (свобода самореализации) предпочиталась негативной (отсутствие притеснения), сколько в том, что его ключевые изъяны вообще не позволяли провести такое различие. Здесь индивиду навязывается определённая личность, а уж затем она может или самореализоваться, или нет, тогда как современное понимание свободы включает требование того, чтобы индивидуальность формировалась по личному выбору, а не навязывалась.
В наше время эту конкретную опасность путаницы между античной и современной свободой уже можно не принимать всерьёз: новые сторонники идеи гражданского общества в своей полемике мало обращаются (если вообще обращаются) к понятию свободы у древних греков и римлян. Бастующие работники Гданьской верфи и шахтёры Донецка не вспоминали Перикла и не цитировали Плутарха. И всё равно теперь при правильном понимании того, в чём действительно заключается идеал гражданского общества,  необходимо избежать его неявного отождествления с каждым плюралистическим обществом, в котором твёрдо установившиеся институты создают противовес государству. Это определение просто слишком обширно. В современных рассуждениях может присутствовать опасность такой ошибки, если в них принимается кажущееся интуитивно правильным определение гражданского общества, в котором уже подразумевается современный контекст и таким образом молчаливо исключается плюрализм античности. Но, если сегментарные общества не исключены явно, то принятое вначале определение гражданского общества включает их в себя, тем самым ошибочно отождествляя их с тем, чего мы хотим сейчас. Но подобное приравнивание не есть просто теоретическая ошибка, оно имеет и практические последствия. А они, хоть и не так серьёзны, как во Франции во времена Фюстеля и его предшественников, тем не менее, остаются важными.

Фюстель весьма красноречиво рассказал о том, как мало настоящей, в современном смысле личной свободы было в античном городе:
« La cité avait été fondée sur une religion et constituée comme une Eglise. De là sa force ; et de là aussi son omnipotence et l’empire absolu qu’elle exerçait sur ses membres. Dans une société établie sur de tels principes, la liberté individuelle ne pouvait pas exister. Le citoyen était soumis en toutes choses et sans auqune réserve à la cité... La vie privée n’échapait pas à cette omnipotence de l’Etat... exercit sa tyrranie jusque dans les plus petites choses... »

Задачей Фюстеля было показать, что этот тип плюралистического, нецентрализованного, но социально деспотичного общества, несмотря на весь его политический плюрализм, никогда не мог бы удовлетворить современного стремления к гражданскому обществу. В конце концов этот порядок сменился на новый, в котором, благодаря характерному для христианства разделению церкви и государства, личная свобода стала мыслимой. В этом отношении Фюстель был предшественником не только тех, кто, подобно Луи Дюмону, рассматривает вопрос о религиозном происхождении западного индивидуализма. Последовали за ним и те, кто ищет ключ к пониманию типа общества, базирующегося на раскрытых Фюстелем принципах и позже получившего название сегментарного. Фюстель описал исчезновение и замещение одной группы таких обществ – тех, что относились к классической античности. На самом деле они ещё не исчезли не только с лица земли, но даже и со Средиземноморья. Они глубоко пустили корни, и это одна из причин, по которым они заслуживают внимания.
Таким образом, Фюстель и его идеи также вдохновили тех многочисленных исследователей (теперь называемых социальными антропологами), которые хотят постигнуть общества, долгое время жившие по принципам, первоначально выделенным Фюстелем у обществ античного Средиземноморья. Его современник Эмиль Маскре заново открыл черты древнего города под мусульманской личиной, в горах Алжира, населённых берберами. По причинам, возможно,  заслуживающим отдельного исследования, парижское светило Фюстель и скромный выходец из провинции Маскре почти полностью, даже с холодком, игнорировали друг друга, хотя они должны были друг друга знать и пути их пересекались: предложенная Маскре схема развития берберских сообществ Алжира воспроизводила фюстелевский трёхэтапный ход развития античных Средиземноморских обществ. Почему избегали друг друга эти два человека: по личной неприязни или по несходству научных позиций? Совсем недавно американский учёный использовал идеи Фюстеля, прямо из первоисточника, а не развитые Дюркгеймом, как чаще поступают. Он изучал необычную азиатскую народность, представители которой долгое время селились в городах, – неварцев, живущих в Непале. Изложив фюстелевское описание сегментарного общества и рассказав о том, на что опирались его сегменты на всех уровнях, – божества и обряды, –  Роберт Леви комментирует: 

«В описании Фюстеля содержится волнующий до глубины души миф – миф о земном рае мирных союзов на основе семейного родства, закончившемся с приходом огромной, безличной, держащейся на кознях машины государства».
Может быть, работы Фюстеля и сыграли свою роль в возникновении этого мифа; хотя сам Фюстель был скорее заинтересован, как мы увидели, в том, чтобы противостоять другому мифу, придуманному до него, – мифу о древнем городе как предшественнике или модели для Великой французской революции с её идеалами.
Но в реальности мы имеем по крайней мере треугольник (позже нам могут понадобиться и новые альтернативы): есть сегментарные сообщества, держащиеся на семье и ритуале, возможно, свободные от централизованной тирании, но не свободные в действительности, в том смысле, который удовлетворил бы нас сейчас; есть централизация, которая превращает в ничто все вспомогательные общественные институты и более мелкие сообщества (ритуалы могут присутствовать, а могут и отсутствовать); и, наконец, есть третья альтернатива, которую мы жаждем определить и обрести. Она исключает и угнетение со стороны общины, и централизованный авторитаризм. Нас интересует именно этот тип гражданского общества.
Давая правильное определение гражданскому обществу, нужно всё это принять в расчёт: у гражданского общества как минимум два антипода, поэтому его основной смысл не должен сводиться к простому биполярному противостоянию «плюрализм – авторитаризм». Мы должны попытаться понять то, что, как мы вдруг обнаружили, мы имеем и ценим. Многие из нас, на Западе, принимали (а некоторые всё ещё принимают) его как само собой разумеющееся, как одно из условий нормального проживания человека. В то же время на Востоке люди научились сильнее любить его, будучи полностью лишёнными его и увидев всю ложность представления о гражданском обществе как ненужном и фиктивном. Но нам-то нужно просто знать, что представляет собой то, что мы любим. И определить это понятие мы можем, лишь охарактеризовав всё разнообразие его исторических противоположностей.
� «То представление, которое мы себе составили о Греции и Риме, вводило в заблуждение многие наши поколения. Мы недобросовестно изучили все институты древнего города, и поэтому нам взбрело в голову возвратить их к жизни. Мы создали себе иллюзию о свободе у древних, и уже от одного этого свобода современности оказалась в опасности» (прим. перев.).


� «Устройство города было основано на религии, и государство было организовано по образцу церкви. Отсюда и его сила. Отсюда же и его всемогущество и абсолютное господство над каждым подданным. В обществе, основанном на таких принципах, свобода личности не могла существовать. Гражданин во всём и абсолютно безоговорочно был послушен государству… Частная жизнь не ускользала от этого всемогущества государства… <которое> распространяло свою тиранию на любые мелочи…» (прим. перев.).









