Интервью с Андреем Звягинцевым
Журнал «Персона»/«Persona»

Победитель крупнейших международных кинофестивалей Андрей Звягинцев после шумного успеха дебютной ленты «Возвращение» на четыре года исчез из поля зрения. Не давал комментариев по поводу следующего проекта и почти не общался с прессой – вплоть до появления на Каннской ковровой дорожке. Новая картина «Изгнание» выйдет в прокат нынешней осенью. Сценарий, основанный на повести Уильяма Сарояна «Повод для смеха», значительно изменен. История рассказана режиссером с максимально серьезной интонацией, а персонажи большую часть экранного времени не произносят слов. Тот самый случай, когда молчание красноречивее диалогов. Возможно, автор намеренно использует недосказанность, полагаясь на способность зрителя видеть дальше границ кадра и читать между строк. 

· Андрей, в своих фильмах Вы решаетесь говорить о том, что сегодня не принято воспринимать с экрана всерьез. Редкое качество для большинства современных кинематографистов. Не боитесь показаться чрезмерно пафосным? 

· Может быть, отсутствие страха перед серьезными высказываниями – это протест против того иронического стиля, который у нас теперь общепринят. Стеб как подмена ответственности за свои слова и поступки. Для того, чтобы не скинули с пьедестала, удобно прикрываться иронией. Мы освободили себя от ответственности. Разнузданность называем свободой, иронию – остроумием, безвкусицу – великолепием. Где-то я слышал фразу, что ирония – реванш неудачников. Это трусость и слабость собственной позиции. Я воспитан в другую эпоху и среди людей, готовых говорить о серьезных вещах и пытаться найти отклик. Возможно, я  какое-то ископаемое, вымирающий вид, но я не боюсь высокого градуса. Наверное, искусство должно быть невыносимым, мешать спокойно жить, чтобы в гладкой поверхности наших представлений о мире появилась трещина.

· Насколько мне известно, Вы отказываетесь давать какие-либо комментарии по поводу своих фильмов, оставляя возможность интерпретаций. Автор не имеет права предлагать зрителю ключи к своему замыслу? 

· Каждый видит то, что способен разглядеть в силу своего образования, интеллекта, культуры, восприимчивости и так далее. Между зрителем и предметом искусства возникает контакт. И понимание, которое начинает созревать в голове созерцающего, целиком зависит от него самого. Я не учитель и не воспитатель. Имею дело с человеком, который уже воспитан. Делаю то, что считаю нужным, и когда занимаюсь этим – счастлив. Но я далек от того, чтобы поучать. Сужать высказывание до одного слогана – значит сужать тему. Почему я стараюсь не читать анонсов и аннотаций. Прочел один абзац – сидишь и смотришь то, что тебе в нем предложили, а фильм почти всегда гораздо шире. Но большинство людей инертны и ленивы. Предпочитают не утруждать себя, чтобы разглядеть что-то, а прочитать об этом в газете. 

· «Изгнание» уже было представлено на нескольких кинофестивалях. Судя по результатам первых показов, как Ваш зритель воспринял новую работу?
· Оценки очень разные. Одни разочарованы, другие говорят, что «Изгнание» получилось  сильнее «Возвращения». Но я и ожидал этого, потому что фильмы очень разные по ритму и  плотности. Думаю, в профессиональной среде у «Изгнания» будет еще меньше сторонников, чем у «Возвращения». 
· Андрей Тарковский говорил, что его интересует мнение только двух зрителей – Ингмара Бергмана и Робера Брессона. А чьей оценки Вы ждали с наибольшим волнением?

·  Я бы присоединился. Пожалуй, меня тоже интересовали бы мнения этих персон. Правда, мнения Брессона, как и Тарковского, уже не услышишь. А вот впечатление Бергмана от фильма «Возвращение» мне известно. Раз в пять лет он публикует список пяти лучших по его мнению фильмов. Его ученица Мария Бонневи, снявшаяся в «Изгнании» в главной роли, говорила мне, что в 2004 году в этот рейтинг попал и мой первый фильм. Интересно, что мог бы сказать Отар Иоселиани. Я давно еще подписал ему фотоальбом фильма «Возвращение», но все никак не могу  передать: «Отару от ученика, которому никогда не победить своего учителя». Иоселиани как мудрый старик в высшей стадии созерцания смотрит на все перипетии невовлеченно. Возможно, так на мир смотрит Бог, которому все понятно давно. Обожаю его фильмы, но, пожалуй, никогда не смогу сделать такого кино – я  вовлекаюсь.

· После успешного дебюта с фильмом «Возвращение» на Вас возлагали большие ожидания. Ощущали ответственность?

· Думаю, да. Эпитеты, которыми меня наградили, требовали соответствия, но чувство ответственности в этой ситуации фальшиво. Это ловушка, которая может сбить с пути. Нельзя подчиняться своему более-менее выказавшему лицо зрителю. Хотя я уже примерно понимаю, что это за человек, с каким он воспитанием и культурным багажом. Другими словами, я не имел права стараться подтвердить высокую оценку, чтобы меня опять погладила по головке та часть публики, которая восприняла фильм «Возвращение». Нужно было повернуться спиной к этим обстоятельствам и вернуться к самому себе. Такова модель жизни. Человек чаще должен возвращаться к себе, чтобы понимать, кто он такой. По-настоящему вся моя ответственность сводится к ответственности перед собственным замыслом. А больше ни перед кем, и ни перед чем. 

· Она помогала или мешала? Новичок все делает легко, а опыт неизбежно ограничивает, заставляя быть осторожным?

· Очень сложным оказался подготовительный период. До первого съемочного дня было тяжело, потому что возникали сорные мысли, мешавшие расти нужным побегам. Как только начались съемки, все отскочило мгновенно. Наступила полная ясность, когда все постороннее уходит на второй план, и ничто не сковывает. Пока сидишь на берегу, и думаешь, как шагнуть в эту воду, ответственность висит над тобой как  домоклов меч. Стоит начать действовать, снимать, репетировать, переставлять камеру – все отлетает. Словно туман, который сразу рассеивается.

· Дебютный фильм Вы сняли в достаточно зрелом возрасте. Как получилось, что, не имея опыта и специального образования, решились на такой серьезный шаг?

· Я уже пытался ответить себе на этот вопрос, но не нашел на него ответа. Наверное, есть определенные этапы. Поступил на актерский факультет ГИТИСа, и мечтал заниматься актерским делом. Посещал просмотры классики мирового кино во ВГИКе. Успел увидеть не так много, но вполне достаточно для того, чтобы быть сильно впечатленным киноискусством. И понемногу театральные эксперименты, в которых принимал участие, стали сводиться к какому-то безусловному актерскому существованию. Подлинному, достоверному. А это возможно только в кино, как я позже понял. Меня всегда смущала условность актерского существования в театре. Другой вопрос, что в кино это тоже условность: все равно актер в кадре начинает по команде «начали» и заканчивает по команде «стоп». И тем не менее, у него больше возможностей оставаться правдоподобным. По этой причине кино меня сильно увлекало. После окончания ГИТИСа в 1990 году я уже не видел себя в театре. Я занялся тогда каким-то индивидуальным творчеством, самообразованием. Читал, подумывал заниматься писательством.

· Успели попробовать?

· Писал какие-то почти бессюжетные рассказы. Короткометражный сценарий на 7-8 страниц.

· Как сейчас относитесь к тому, что написали?

· Не перечитывал. Возможно, это смешно, а может быть, содержательно. Я работал дворником. Утром мел свой двор, днем спал, а потом до ночи сидел что-нибудь писал, читал или ходил в Музей кино. Года четыре я так дворничал. Но не питал особых надежд на то, что смогу пробиться в кино. Бродил по разным закоулкам, пока случайно не вышел на верную тропинку.

· История о том, как после знакомства с Дмитрием Лесневским Вы получили возможность снимать кино, довольно известна. Когда Вы поняли для себя, что готовы к этому?
· Этот процесс сам собою рождается. Однажды вдруг вы почему-то берете бумагу, ручку и начинаете писать. Помню, как написал свой первый рассказ. Мне было 18 лет. Я тогда учился в Новосибирском театральном училище. У нас дома шел ремонт. В одной комнате  клеили обои, и потому в другой  находились все вещи. Там же спали и мы с мамой. Ночью я просыпаюсь и вдруг чувствую, что не могу сейчас не встать, не взять бумагу и не начать писать. Сел в пустой комнате на табурет, и написал рассказ. Писал, не останавливаясь, несколько часов. Очнулся в 8 утра. Помню свои ощущения: рассказ родился из каких-то недр, неосознанно. У него не было  предварительного плана, вообще никакого замысла, он вытекал сам собой. Убежден в том, что актерами рождаются. Наверное, режиссерами тоже. Научить актерскому мастерству нельзя. Человек, рожденный быть актером, – самообучающийся организм. У каждого  свой дар, который однажды его находит, если только человек сам не проглядит эту встречу. Не могу сказать, что ощущаю  себя режиссером. Что-то уже знаю, но многие вещи для меня пока закрыты. Понимаю, сколько открытий впереди, и потому чувствую себя учеником. Я закончил второй класс, перехожу в третий.
· В таком случае, чему Вы научились на новом этапе?

· Надеюсь, терпению. Еще тому, к чему обязывает функция режиссера на площадке, – бескомпромиссности. Это очень важно – бескомпромиссность. Нельзя идти на поводу у обстоятельств, потому что потом ты не сможешь оправдаться. Объяснять, что хотел сделать иначе, но денег не было, или погода подвела, бессмысленно. Фильм – это законченное высказывание. Зритель воспринимает его таким, каков он есть, а не таким, каким мог бы быть. Необходимо строгое следование замыслу. Иначе из всех щелей будет проглядывать компромисс. Еще один урок, который я вынес, – необходимость быть искренним. Помню удивительное открытие – я делал фильм, исходя исключительно из собственных представлений обо всем – пластике, ритме, форме актерского существования – и вдруг это имело такой резонанс. Меня поразило открытие, что действительно, когда ты искренен, тогда и интересен.

· В «Изгнании» заметны довольно прозрачные параллели с Вашим первым фильмом. Вы сознательно шли на определенный риск, не пытаясь избежать повторов?

· Вертится на языке известная фраза о том, что режиссер всю жизнь снимает один и тот же фильм. Не знаю, хорошо это или плохо. Есть риск  попасть в обратную ситуацию. Страх повториться может толкнуть на создание чего-то, не присущего твоему мироощущению, представлениям о языке кино. Ты сам – и есть твой стиль. Когда пришло название «Изгнание», лишь спустя некоторое время я увидел  очевидную перекличку с «Возвращением». И только после этого  стал находить и другие параллели. Да, независимо от изначального замысла, «Изгнание» получилось в определенной коннотации с «Возвращением». Но только по мере того, как проявлялись связи, я начинал их замечать. Другими словами, это не являлось сознательным актом. Вдруг сам собой образовался такой диптих. 

· Не будет преувеличением сказать, что именно Вы открыли для кино Константина Лавроненко, ставшего первым обладателем Золотой пальмовой ветви за лучшую мужскую роль среди российских актеров. Что Вы увидели в нем?

· Многие, наверное, не согласятся с решением жюри. Но Костя заслужил этот приз. К моменту нашего знакомства в 2002 году, он ушел из театра, и уже лет пять не работал актером. Вернуться было для него серьезным событием. Мы привыкли воспринимать актера как некий выразительный цветок. Немногие обладают мужеством отказаться от этого и быть скромными в средствах, не демонстрируя силу своей эмоциональной природы. Перестать быть цветком, и стать травой; перестать быть выразительным в привычном смысле слова; предложить зрителю всматриваться в актера, а не рассматривать его – вот задача, заслуживающая внимания. Костя обладает способностью просто сидеть на стуле, глядеть прямо перед собой и быть притягательным. К тому же он очень тонкий, глубокий человек, сосредоточенный на внутренней жизни. Это уже не актерская личина, а человеческая личность. 
· В «Возвращении» снимались актеры, в кино почти неизвестные. Что заставило Вас в «Изгнании» отойти от принципа работать только с артистами, не знакомыми широкому зрителю?

· Изначально у меня была та же цель – найти актеров, которых никто не знал. Но в «Возвращении» сделать это было проще. Мне кажется, приходя в кинозал и встречая на экране незнакомые лица, зритель с большим доверием относится к увиденному, знакомится с новым миром эмоций, интонаций, человеческих черт. А это сильное подспорье к тому, чтобы вглядываться в глубину фильма. Актер, много снимающийся, неизбежно тянет за собой шлейф сыгранного. Зритель знает, чего от него ждать. Вижу, как актеры прячутся от привычного образа, осуществляя бегство от самих себя, меняя имидж и другие внешние атрибуты. Поэтому мы опять очень долго, месяцев восемь, искали актеров по всей стране, но так и не смогли осуществить задуманное. В результате в фильме играют известные всем Саша Балуев и Дима Ульянов, но только по той причине, что после многочисленных проб с другими актерами, мне стало ясно – они лучше других подходят на эти роли. Вообще, к выбору актеров я подхожу «типажно». Не заставляю человека играть то, чего в нем нет, а скорее использую то, что заложено изначально. 

· Во втором фильме Вы снова решили не привязывать сюжет к определенному месту и времени, чтобы отойти от конкретики. Это говорит о том, что Вы избрали этот прием частью своего авторского стиля?

· Все зависит от следующего проекта. Замысел диктует форму. В двух первых случаях все подталкивало к этому. Только в «Изгнании» мы пошли еще дальше. Каждая машина, попадающая в кадр, имеет свой придуманный нами номер, не существующий в действительности. Интересная художественная задача – не использовать то, что предлагает реальность, а создать ее с нуля. Чтобы история происходила не до и не после какого-то конкретного времени, а где-то когда-то, словно ей много-много лет. Хочется создавать сюжеты, неактуальные в вещественном плане. Без всех наших современных ритмов,  цивилизации, глобализации и прочих признаков прогресса.
- Говорят, что художник организует свою жизнь, выбирая между двумя противоположными стремлениями – к состоянию покоя или постоянному движению. Какая позиция Вам ближе?

· Всякому человеку свойственно искать покоя, умиротворения, счастья. Жизни размеренной и ясной. С другой стороны, можно «обуржуазиться» до такой степени, что потерять всякую связь с материей, возбуждающей творческий процесс. Или заработать много денег и уехать куда-нибудь на Гоа, где превратиться в растение. Но из этого состояния ничего не рождается. Без тревоги и беспокойства никто не станет создавать абстракцию на два с половиной часа экранного времени. Когда материал меня сильно ранит, я становлюсь его пленником и не могу не взяться за воплощение. Должно быть до дрожи в руках ощущение, что этого нельзя не сделать, как было у меня с «Возвращением» и  «Изгнанием». Когда есть начальная энергия, она работает как вечный двигатель, вплоть до того момента, пока не будет сделана последняя склейка. А сейчас скорее хочется выдохнуть и набрать новых сил и впечатлений.

· В одном из первых интервью Вас спросили, зачем снимаете кино. Тогда Вы сказали, что пока не готовы ответить на этот вопрос. Сейчас, закончив работу над своим вторым фильмом, Вы нашли ответ на него?

· А еще у меня спрашивали, для кого я снимаю кино: для себя, для зрителя или для фестивалей? Подумав, я понял – для себя. И другого подхода у меня нет.

· Какой смысл Вы вкладываете в понятие «для себя»?

· Для полноты жизни. Когда снимаю кино, я абсолютно счастливый человек. Абсолютно! Я в шар превращаюсь. Завершенный, совершенно неуязвимый и не рефлексирующий. Если сомнения есть, то только по существу: так снять или эдак. Вся рефлексия сведена до выбора средства. А в остальном – абсолютная целостность. Когда не снимаю, постоянно пилю себя: что же я сделал, почему так или иначе должен поступить. Более того, я испытываю счастье от самого акта творения. На моих глазах то, что было в голове, вдруг становится материальным. Необыкновенное чувство!

· Но при этом сложно поверить, что, работая над фильмом, Вы не думаете о тех, кто впоследствии будет его смотреть?

· Что можно сделать для других? Тех, число которым сотни тысяч, чье лицо я никогда не увижу? Не понимаю, когда другие режиссеры говорят, что делают фильм для зрителя. Для какого такого зрителя? Как я могу к нему обращаться, знать, чего он хочет? Это абсурд. Заявлять «я делаю кино для зрителя» – лукавство. Один зритель после просмотра фильма «Возвращение» сказал: «Звягинцев меня кинул». Но я не собирался делать того, что, по его мнению,  над ним произвел. Если он не в состоянии принять произведение, где все не разжевано, а ящичек в конце так и не открывается, виноват в этом он, а не я. Сделать фильм для него я не смогу никогда, потому что не собираюсь открывать тот ящичек. Еще одна категория – фильмы для фестивалей. Говорят, что существуют некие составляющие «фестивального кино». Я не знаю этих составляющих. Думаю, что и тем, кто говорит, они тоже их не известны . Пытаться соответствовать тому, чего не знаешь – нелепо. Три года жизни, много усилий других людей  уйдет на создание картины. Неужели, отдавая служению этому фильму годы своей жизни, я  буду работать по каким-то критериям? Кино как послание должно быть продуманным, осмысленным глубоко внутри. Потому что, только когда делаешь что-то для себя – ты искренен, а когда  искренен – ты интересен другим. Такой замкнутый круг, но начинается он всегда с искренности. 

· Вы производите впечатление абсолютного индивидуалиста, для кого отношение не только критики, но и зрителя второстепенно. Это впечатление ошибочно?

- Да, я индивидуалист. В том смысле, что не коллективист. Почему я три года занимаюсь следующим фильмом? Уже давно все, кто работал со мной на «Возвращении», сняли по два-три фильма. Именно потому, что я требовательно отношусь к тому, что делаю и говорю. Я не хочу занимать экран фильмом, который нужно сделать, чтобы «освоить бюджет». Меня не интересует освоение бюджета. Не хочу засорять эфир пустыми высказываниями, ничего не несущими. Мы живем в эпоху малозначащих явлений в культуре, тотальной бессмыслицы. Все слушают радиостанции, но трудно вспомнить хоть несколько текстов, о которых можно было бы сказать, что это сообщение от человека к человеку. Люди могут говорить часами ни о чем. Для меня это засорение эфира. Потому что эфир должен быть чист и прозрачен. Лучше дать тишины и молчания. 

- Каким высказыванием Вы можете позволить себе нарушить молчание?

· Содержание фильма тоже по сути сводится к собственному выбору, вопросам, которые меня волнуют. Меня, а не общество. Например, общество волнует вопрос терроризма. Я либо изгой, либо недостойный член общества, но меня вопрос терроризма не волнует. Наверное, это ужасно, но мне нечего сказать на этот счет. Если попытаюсь играть на чувствах, сделать фильм на «горячую» тему, я слукавлю. Нельзя начинать дело с разбрасывания камней, их надо собрать сначала. У каждого свои камни. Думаю, есть какой-то смысл в том, что меня рассматривают как человека, живущего в башне из слоновой кости, которого не волнует происходящее здесь и сейчас. Да, меня не интересует политика, не интересует социальная жизнь. Не понимаю наших современных актуальных вопросов и не хочу принимать в них участие. Я хорошо знаю, что мир нельзя переделать. Мир можно только спасти. Красотой.
Звягинцев
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