Яблони на Марсе

Яблони на Марсе? Люди пожилые и пожившие улыбнутся, поскольку в начале космической эры была популярная такая песня «И на Марсе будут яблони цвести»… Люди помоложе этой песни уже не пели, даже не слышали про неё. Они пожмут плечами и скажут: «Чепуха. Там перепады температур такие, что всё вымерзнет, не родившись. Да и воду где брать? На полюсах добывать, как у нас уголь добывают?». Я тоже не склонна к фантазиям. Не склонна была. Пока не побывала на самом настоящем космическом старте. Подумаешь! Повернули ключ зажигания – и полетели. Да? Моя очередь говорить слово «чепуха». Грандиозно. Раз сумели сделать ЭТО, то с садом-огородом как-нибудь справятся.

21 июля. 16:00

«Я хочу, чтобы это был не просто сюжет, а сюжет с большой буквы, настоящая бомба. Наде​​​​​юсь, вы поняли меня, Нас​​​тя?» – Петр Павлович был не​​​​​при​​​​вычно эмоционален. Как уж тут не понять: завтра утром в 6:40 пускают «Космос – 3М» с немецким космическим аппаратом на борту. В наш крошечный военный городок приехали 27 журналистов со всех центральных телеканалов, и я, корреспондент мирненской телевизионной компании (коллектив – 10 человек), еду вместе с ними, еду не просто так, а за настоящим большим сюжетом. Позади долгие недели ожидания аккредитации, обсуждений «а пустят ли?», «куда уж нам!», «а кто поедет?»… Всё определилось в последний момент: еду я. Еду завтра. Еду в 4 утра. Ох…

22 июля. 03:00

Будильник… Господи, кто при​​​думал пускать ракеты в такую рань? Вот еще 5 минуточек полежу и…

04:05

Полежала, блин… Хорошо, Юра, наш оператор, попросил водителя подождать – мне сегодня определённо везёт. Хлопаю по карманам: телефон, деньги, документы, ключи, какой-то хлам… Фуф, вот она, заветная аккредитация. В голове всплывает бессмертное гагаринское «Поехали…».

04:15

Столичные гости оказались, как ни странно, обычными людьми: с кучей аппаратуры, заспанные, голодные. Наверное, я тоже так выгляжу. Одна команда понимает, что не успеет передать отснятый материал: бесчисленные звонки, обсуждения, поиски виноватого … Неожиданно кто-то вспоминает, что здесь, в Мирном, тоже есть телевидение, и у них (ну, надо же!) может быть необходимая аппаратура. Все замолкают и смотрят на меня. Поправляю прическу. Эх, все-таки я чертовски хороша…

5:40

Благословен будь проехавший на «пазике» 50 километров военных дорог. КПП, проверка документов, снова КПП… Нас встречают и ровными рядами ведут получать противогазы – при нештатной ситуации отравление более чем вероятно. Выходим на место съёмки, до ракеты – метров 700. Рука снова и снова нащупывает противогазную сумку, напряжение растет.

6:39

Над ракетой появляется облачко дыма. Что это – неисправность? «Сейчас поле​​тит», – ухмыляется усатый под​​​полковник. Легко ему, «проводившему» не один десяток ракет.

6:40:08

Вот это да!

6:40:09

Обалдеть!

6:40:10

Ух ты!

Под оглушительный грохот раке​​​та поднимается в небо. Душа – в пятках, в зобу дыханье спёрло, внутри все ходит ходуном… Уже потом будут восторженные «а мне понравилось, когда…», « а ты видел, как…», немецкое «дас ист фантастиш» и поднятые вверх большие пальцы. «Космос – 3М» уходит в облака. Со вздохом облегчения возвращаем противогазы. Начальник пресс-службы космодрома раздает релизы с описанием только что произошедшего. Садимся в автобус, едем на место старта.

7:00

«Сгоревшая трава, лопнувший бетон», – один из журналистов пытается придать пикантности своему сюжету.

Как ни странно, трава и бетон – в полном порядке. О произошедшем напоминает лишь лёгкий запах гари и построившийся на месте запуска боевой расчёт. Во всей этой суете они взволнованны не более, чем официант​​​​​ка «Макдональдса», продавшая очередной гамбургер. Для них – это просто работа. Начальник космодрома обращается к офицерам с короткой речью, награждает особо отличившихся. Короткое интервью, по​​​​​с​​​ледние стендапы; грузимся в автобус, едем.

* * *
Сюжет получился отличный. Коллеги жали руки и хлопали по плечам. Даже Петр Павлович поставил «твердую 4» «для да​ль​​​нейшего развития», а это, поверьте, дорогого стоит. 

«Кстати, – неожиданно вспомнил он, – в следующем месяце запланирован пуск «Союза-2». Мне бы хотелось, чтобы за сюжет взялась… Впрочем, об этом позже. Отдыхайте».

* * *
Ракеты не дают заснуть. Они – повсюду, большие и маленькие. Я выбираю удачные ракурсы, обдумываю тексты будущего сюжета. Откуда-то доносится давно забытое, но до жути знакомое «…и на Марсе будут яблони цвести…». А почему бы и нет? А почему бы нет? А почему бы нет? Как напишу – так и случится.

