Сначала что-то мешает, сжимает грудь, выбрасывая дыхание наружу, мучает слабый соленый кашель, упирающийся в горле. Что это? 
Зыбко рисуется воспоминание, выхваченное когда-то давно испуганными глазами: пасмурный день, затекшие от долгого сидения ноги, красная куртка, волосы, не доходящие до плеч, высокий холм, с которого видно, что море  кричит ветру перестать скрежетать зубами во сне и, наконец, удалиться за горы. 
Несколько дней от стены к стене. Что происходит? Откуда эта тревожность, сдавленность? Сбивчивый сон, силы, теряющие силы, а к утру после сна, который мечется в бессоннице, пропадает голос. Внутри бронзовый гул, выкашлять получается две, три строчки за день, на всё остальное – печать мучительной тишины. 
-Что это, доктор? Ради бога, какие анализы, обследования, что мне поможет?
- Вы простужены 
-Спасибо, значит простуда, не стоило волнений, просто нервы расшалились вконец. Какие микстуры, таблетки, примоч…?
- Вас разъедает соль
-Простите?
-Вы глубоко простужены морем…
…
- Не смотрите на меня так изумлено и просительно, медицина здесь бессильна. Отправляйтесь в путь, оно ждет вас.
Доктор встает, закладывая руки за спину, подходит к окну, смотрит куда-то вдаль, и оборачивается только на звук неуверенно удаляющихся шагов.
- Подождите, что это?
Надевает очки, включает свет, внимательно осматривает область между лопаток, просит раздеться до пояса. О боже, еще раз терпеть холодное прикосновение стетоскопа. Но нет, острая боль на секунду – и вдруг легче дышать, грудь расправляется сама собой.
-А это вам амулет в дорогу.
-Что это? Что со мной было?
-Никогда больше не пытайтесь заживить эти раны, даже если будут болеть.
Доктор протягивает белую шерстяную нитку, чуть окровавленную с двух сторон, усмехается, тщетно пытается натянуть на лицо серьезную маску.
- Освободите кабинет, не задерживайте, здесь есть и по-настоящему больные нежеланием вылечиться люди, а не симулянты и ипохондрики, отнимающие время.
Придя домой, попасть в плен усталости после агонии вопросов, заснуть, не расстилая простыни, проснуться, ощупать чуть болезненные, необычайно выпуклые лопатки,  потянуться, пожать плечами; оставить на столе записку торопливым почерком и немного своего вдохновения - отправиться в путь, закусывая губы от предчувствий и манящей неизвестности. 
Уединение, освещенное улыбкой цвета предзакатного весеннего солнца, туман, стекающий каплями по окну автобуса, рассеянный взгляд на табло вылетов, "спасибо, извините, спасибо" - "счастливого полета" - "спасибо, удачи". В аэропорту всегда охватывает ощущение непричастности и правильности: один среди толпы, но не одинок – что может быть лучше?
Среди листов блокнота – окровавленная нитка: что это вообще может значить?
В час, когда ночь уже клонит ко сну, а утро еще не успело умыться, в маленьком городе у подножия горы на улицах пусто, в воздухе пахнет только что растаявшим снегом. Где-то вдалеке – море, в его шепоте слов не разобрать, но в груди бешено бьется сердце, а в глазах абсолютно спокойно. Бросить вещи в одной из гостиниц, закрыть дверь, оставив за ней карту и надежду, что кто-то примется разыскивать, отправить в путь по незнакомым улицам. 
Привычное многоголосие мыслей затихло и не мешает идти правильными улицами, выбираемыми исключительно ощущениями: «Тебе нравится эта улица? – «Да, здесь пахнет свежим грейпфрутовым соком, пойдем по ней» - «А эта?» - «В этом доме кто-то узнал счастливую новость, идем» - «Сюда или сюда?» - «Налево, слышишь, кто-то обнимается и смеется: эти люди ждали сына, сегодня у них родилась дочь – они безмерно рады, они не привыкли печалиться по счастливым поводам, сегодня они закатят грандиозный праздник» - «Сюда?» - «Да, в этом доме в доме в ком-то ночью умерла болезнь, не выдержала, он слишком насыщен жизнью. А здесь молодой человек проснулся пораньше, гладит по волосам свою спящую возлюбленную и плачет от нежности».
«А здесь?» - но ощущения уже молчат. Еще шаг, и за поворотом встречает море, задумчиво перебирая четки гальки и шепча утреннюю молитву. 
Подойти, упасть на колени у самой кромки воды, поправить спадающий шарф, опустить ладони в холодную воду, плакать, полностью освобождаясь от соленой простуды, еще глубже вдыхая воздух и расправляя плечи, пока ветер ни прошепчет «Довольно, теперь довольно», пока море ни умоет всплеском волны. 
«Всё время я говорило с тобой, но уши твои были забиты голосами нравоучений от несведущих, я бросало тебе в глаза солнце, но тебе проще было отвернуть голову и увидеть облако; я оставляло для тебя подарки то там, то здесь, но руки твои были заняты тяжелой ношей, взятой у тех, кто мучим завистью, как чумой; я писало тебе письма, но они так и оставались в почтовых ящиках: сердце твое было полно недоверчивости. Только моя простуда заставила тебя очнуться и вновь почувствовать мир вокруг. Теперь тебе не страшны любые грозы и тучи, не страшно, что кто-то может столкнуть тебя вниз со скалы, не страшно молчать, говорить и мечтать. Не страшно жить. Просто обернись».
…
Крылья… а на них ветер колышет два обрывка шерстяной, чуть окровавленной нити, точно такой же, как лежит в блокноте…
