Vladimir Nabokov
Cose trasparenti

Nota del traduttore

Come certe particelle e stelle, questo libro potrebbe sembrare piccolo ma è invece assai concentrato.

La trasparenza delle cose, l’ambiguità dello spazio tempo, pervade ogni suo argomento fino a diventare l’argomento fondamentale. Ne conseguono talvolta apparenti inconsistenze sintattiche (i tempi verbali che si confondono, le parole di Hugh che galleggiano nel limbo fra il detto, il pensato, il percepito dall’onnisciente narratore) che, nel passaggio da una lingua a un’altra, che impone forse una disciplina maggiore, possono lasciare momentaneamente perplessi.

Altrettanto problematico risulta il compito di rendere in un italiano plausibile l’inglese di uno scrittore tedesco che pasticcia qualche espressione idiomatica, il francese di una signora russa che traduce dalla sua lingua madre, o i complessi, poliglotti giochi di parole dell’autore.

Ho cercato ovunque la massima fedeltà all’originale, anche a costo di incorrere in qualche frase un po’ goffa o complicata, evitando assolutamente i gratuiti abbellimenti stilistici, e cambiando o omettendo (dietro autorizzazione del-l’autore) soltanto qualche dettaglio che risulterebbe privo di ogni senso per un lettore che non conosca l’inglese. La parola shift, per esempio, può avere il doppio significato di “spostamento di frequenza” (Doppler Shift) e di “camicia da notte da donna” (al posto della quale la falsa Julia indossa un Doppler Doll).

Il titolo Tralatitions è rimasto intatto per ovvie esigenze.

Nel leggere questa tralatition (traslato, translation, traduzione, ma, in questo caso, non metafora) si consiglia al lettore di procedere senza fretta — prestando la dovuta attenzione a piccole cose come un sasso percorso da certi animaletti, una matita trasparentissima, gli ortaggi danzanti, e le fiamme che si intravedono qua e là — e di dedicare un breve pensiero anche a Julia Moore, a Mr. R., e a Adam von Librikov.

Dmitri Nabokov

Translator’s Foreword

Like certain particles or certain stars, this volume may seem thin but is, in reality, highly concentrated.

The transparency of objects, the ambiguity of space-time, pervade its every theme to the point of becoming the underlying theme itself. This sometimes results in apparent syntactic inconsistencies (scrambled verb tenses, Hugh’s words that hover in limbo among what is spoken, what is thought, what is perceived by the omniscient narrator) that, in transit from one language to another perhaps demanding greater discipline, may momentarily perplex the reader. 

Equally problematic is the task of rendering in plausible Italian the English of a German writer who fumbles an idiom, the French of a Russian lady who is translating from her mother tongue, or the complex, polyglot wordplay of the author.

I have sought throughout a maximum fidelity to the original, even at the cost of occasionally incurring a slightly clumsy or complicated locution, categorically avoiding gratuitous stylistic embellishment, and altering or omitting (with the author’s consent) only certain details that would have been meaningless to a reader with no English. The word “shift,” for instance, can have two senses: a switch of frequency (as in Doppler Shift) or a woman’s nightdress (in whose place I have the false Julia wear a “Doppler Doll”).

The title “Tralatitions” remains unchanged for obvious reasons.

When reading this tralatition (tralation, translation, but not, in this case, metaphor), one is advised to proceed without haste, paying appropriate attention to little things like a rock traversed by certain small creatures, a very transparent pencil, the dancing vegetables, the flames that flicker here and there — and also to dedicate a thought in passing to Julia Moore, to Mr. R., and to Adam von Librikov.

Dmitri Nabokov

Translated by Dmitri Nabokov

Предисловие переводчика

Подобно некоторым частицам или звездам, эта книга может показаться маленькой, однако на самом деле у нее высокая плотность.

Прозрачность предметов и двусмысленность пространства-времени пронизывают каждую ее тему, причем до такой степени, что сами становятся основной темой. Иногда это приводит к очевидным синтаксическим несообразностям (спутанные времена глаголов, слова Хью, витающие в чистилище среди того, что говорит, думает, ощущает всезнающий рассказчик), которые при переносе из одного языка в другой, возможно, требуют большего порядка и могут на минуту смутить читателя.

В той же мере оказалась трудна задача перевода на приемлемый итальянский английского языка немецкого писателя, коверкающего идиомы, французского русской дамы, переводящей с родного наречия, или же сложной многоязычной словесной игры автора.

Во всех случаях я старался с максимальной верностью следовать оригиналу, даже ценой порою немного неуклюжих или сложных выражений, — при этом я категорически избегал неоправданных стилистических красот и позволял себе изменить или выпустить (с согласия автора) лишь некоторые детали, которые были бы бессмысленны для не знающего английский читателя. Слово shift, например, может иметь два значения: сдвиг частоты (Doppler Shift) или женская ночная сорочка (вместо нее я надел на Лже-Джулию Doppler Doll).

Название “Tralatitions” оставлено неизменным по вполне понятным причинам.

При чтении этого tralatition (tralation, translation, перевода, впрочем, в данном случае это не метафора) советую не спешить, уделять должное внимание таким мелочам, как скала, на которую карабкаются какие-то человечки, очень прозрачный карандаш, танцующие овощи, языки пламени, мерцающие там и сям, — стоит также немного поразмышлять о Джулии Мур, господине R. и Адаме фон Либрикове.
Дмитрий Набоков

Перевод Александра Свирилина

I

Ecco la persona che cercavo. Ehi, persona!... non mi sente.

Forse, se esistesse un avvenire concreto e individuale percepibile da un cervello superiore, sarebbe meno seducente il passato, le cui esigenze risulterebbero controbilanciate da quelle del futuro. Allora le persone potrebbero trovarsi in equilibrio sul punto centrale dell’altalena mentre contemplano questo o quell’oggetto. Potrebbe essere divertente.

Ma il futuro non possiede questo genere di realtà (contrariamente al passato rievocato e al presente percepito); il futuro non è se non una figura retorica, un fantasma del pensiero.

Ehi, persona! Ma cosa c’è? Non mi tirare. Non lo sto importunando affatto. E va bene. Ehi, persona (quest’ultima volta, con vocina piccola piccola).

Quando noi ci concentriamo su un oggetto materiale, ovunque esso si trovi, l’atto stesso di prestare la nostra attenzione può farci sprofondare involontariamente nella sua storia. I principianti devono imparare a sfiorare la superficie della materia se vogliono che essa rimanga all’esatto livello del momento. Cose trasparenti, attraverso le quali si intravede il passato!

Gli oggetti fabbricati dall’uomo, oppure quelli naturali, in se stessi inerti ma costantemente e spensieratamente usati dalla vita (state pensando, e giustamente, a una pietra su un pendio, attraversata da innumerevoli animaletti frettolosi nel corso di incalcolabili stagioni) sono quelli di cui è più difficile mantenere a fuoco la sola superficie: i principianti la infrangono, precipitano canterellando felice, e ben presto si immergono con infantile abbandono nella storia di questa pietra o di quella brughiera. Mi spiego. Una sottile impiallacciatura di realtà immediata ricopre la materia naturale o artificiale, e chiunque voglia rimanere nel presente, col presente, sul presente, è pregato di non rompere la tensione superficiale. Altrimenti l’inesperto taumaturgo rischierà di trovarsi non più a camminare sulla superficie dell’acqua ma a scendere eretto fra gli sguardi stupefatti dei pesci. Ulteriori chiarimenti tra poco.

II

Mentre la persona, di nome Hugh Person
 (una corruzione di “Peterson”, da alcuni storpiata in “Parson”), districava la sua mole angolosa dal tassì che lo aveva portato a questa scialba stazione di montagna da Trux, e mentre teneva ancora la testa curva entro un’apertura concepita come un’uscita per nani, i suoi occhi si alzarono, non tanto per ringraziare del gesto di aiuto che gli aveva aperto la portiera, quanto per confrontare l’aspetto dell’Hôtel Ascot (Ascot!) con un ricordo vecchio di otto anni, la quinta parte di una vita permeata dal dolore. L’orrendo edificio, fatto di pietre grigie e legno marrone, sfoggiava imposte rosso ciliegia (non tutte chiuse), che lui ricordava, per un trucco mnemottico, verde mela. I gradini della veranda erano fiancheggiati da fari da carrozza elettrificati, sorretti da due pali in ferro. Giù per quei gradini arrivò saltellando un facchino in grembiale a prendere le due valigie e (sotto il braccio) la scatola da scarpe, il tutto già alacremente estratto dall’autista dal portabagagli spalancato. Persona paga alacre autista.

Non ricordava la hall, ma senza dubbio questo era il suo squallore di sempre.

Al banco, mentre firmava e lasciava il passaporto, domandò in francese, in inglese, in tedesco, e poi nuovamente in inglese se c’era ancora il vecchio Kronig, il direttore di cui ricordava tanto bene la faccia grassa e la falsa giovialità.

La ragazza della réception (chignon biondo, collo aggraziato) disse di no, che Monsier Kronig se n’era andato per diventare, imaginez-vous, direttore del Fantastic-a-Blur (o così suonò l’espressione). Una cartolina postale verde erba e celeste, raffigurante alcuni clienti sdraiati, venne esibita come illustrazione o prova. Delle tre versioni della didascalia era idiomatica solo la tedesca. Quella inglese diceva: Lying Lawn
 e, quasi a farlo apposta, una prospettiva fraudolenta ingrandiva il prato a dimensioni mostruose.

«È morto l’anno scorso» aggiunse la ragazza (che en face non rassomigliava minimamente a Armande), stroncando così ogni interesse che poteva offrire una foto a colori del Majestic-a-Chur.

«Non c’è dunque nessuno che si ricordi di me?»

«Je regrette» disse lei con l’intonazione abituale della sua defunta moglie.

Si rammaricò inoltre di non potere, poiché lui non era in grado di dirle quale camera del terzo piano aveva occupato allora, dargli proprio quella camera, anche e soprattutto perché non c’era posto al terzo piano. Portandosi una mano alla fronte, Person disse che era un numero intorno al 350, che guardava verso est, che il sole lo accoglieva sullo scendiletto anche se la stanza non godeva in pratica di alcuna vista. Aveva una gran voglia di quella camera, ma la legge esigeva che fossero distrutti i registri qualora un direttore, anche un ex direttore, facesse quel che aveva fatto Kronig (il suicidio, presumibilmente, era una forma di falsificazione di conti). L’assistente della ragazza, un bel giovanotto vestito di nero con delle pustole sul mento e sul collo, accompagnò Person in una camera al quarto piano. Lungo tutto il tragitto fissava con un assorbimento da telespettatore la cieca parete bluastra che scorreva in giù mentre uno specchio non meno assorto di lui rifletteva per alcuni lucidi istanti il signore del Massachusetts, dal viso lungo, scarno e lugubre, con la mascella inferiore sporgente e due pieghe simmetriche che gli incorniciavano la bocca — un insieme vagamente equino che avrebbe avuto la grinta dell’alpinista se le spalle malinconicamente curve non avessero smentito ogni centimetro di quella fantastica maestà.

Anche questa camera era esposta a est, era vero; indubbiamente, però, la vista c’era: un enorme cratere zeppo di scavatrici (che rimanevano silenziose il sabato pomeriggio e tutta la domenica).

Il facchino dal grembiale verde mela portò le due valigie e la scatola di cartone con la parola “Fit” sul-l’involucro di carta; poi Person rimase solo. Sapeva che l’albergo era antiquato, ma ora esageravano: la belle chambre au quatrième, pur essendo troppo grande per un ospite solo (ma troppo angusta per una comitiva), era priva di qualsiasi confort. Ricordò che anche la camera al piano di sotto dove lui, ormai trentaduenne, aveva pianto a lungo e amaramente come mai gli era accaduto durante la sua triste fanciullezza, era brutta, ma non vasta e ingombra come la sua attuale dimora. Il letto era un incubo. Il “bagno” comprendeva il bidet (tanto ampio da poter ospitare un elefante seduto) ma era privo di vasca. L’asse del water si rifiutava di restare in posizione eretta. Il rubinetto faceva rimostranze e emetteva un forte getto di acqua rugginosa prima di assestarsi e lasciar sgorgare il mite, consueto liquido, quel mistero fluente che non apprezzate abbastanza e che merita — sì! — dei monumenti, dei freschi templi! Uscito da quell’ignobile gabinetto, Hugh chiuse delicatamente la porta ma questa, come uno stupido animale domestico, piagnucolò e lo seguì subito in camera. Illustriamo ora le difficoltà che dobbiamo affrontare.

� Naturalmente Person vuol dire in inglese “persona” [N. d. T.]


� “Prato bugiardo”. [N. d. T.]





