МОНА ДАЛЬ

РОЖДЕСТВО
Я тот, который жив среди вас.

     


В. Набоков
“Приглашение на казнь”
Она читала “Кошку под дождем” и медленно подняла на Анну глаза. Она снова увлеклась Хемингуэем и уже месяц не могла читать ничего другого. Был включен светильник, и в дальнем углу на рояле горели свечи, гостиная состояла из чередований теней и света. 
Сюда, в эту квартиру, Анна шла легкой стопой, но с тяжелым сердцем. Впрочем, настроение острой неудовлетворенности не являлось исключением – так было всегда. Анну смущала роскошь этой квартиры, неотъемлемый буржуазный уклад жизни ее обитателей и, в чем она ни за что бы не призналась, ее съедала зависть. Зависть к сестре, ибо жизнь ее Анна считала сплошным праздником. По ее мнению, Вероника этого не заслужила. 
От трамвайной остановки Анна идет коротким путем, по узкой тропке, меж глубоких сугробов. Громада дома надвигалась в густом посинелом воздухе ранних сумерек. Слышно, как на морозце поскрипывает снег.

Ей отворяет прислуга в голубом переднике. Она, как всегда, любезна, но так и не называет Анну по имени. В прихожей темно – Анна знаком останавливает девушку – свет потушен, так ей легче совладать с собой. 

Дверь гостиной закрыта неплотно, и Анна видит узкий желтый прямоугольник света, который отсюда кажется пульсирующим: то расширяется, то сужается, пока на миг не исчезает совсем. Доносится треньканье джаза или черт знает чего там еще, и красивый голос негра. Анна терпеть не может черномазых, а Вероника всегда была ужасно старомодной. На языке Анны это звучит примерно так: сестра моя с придурью. А теперь, когда у Вероники есть деньги…
Взять хотя бы ее прическу! Анна сморщилась.

Дунай, café de Paris, летний вечер, духовой оркестр на открытой площадке; эпоха Дягилева, женщины с карминовыми губами и странным блеском в глазах – законченные кокаинистки; молодые бледные эстеты, снующие по улицам, визитки, улыбки, серебряный век русской поэзии; волны эмиграции, подобные приливам и отливам, тысячи людей, лишенных корней, насмешки, завуалированная безнравственность, именуемая “дорогой наслаждений”, возвышенная литература – вот чем был заполнен краткий мир между двух войн, по которому ты сохнешь, дорогая Вероника. А меня все это бесит, бесит, бесит. 
И вот уже Вероника идет ей навстречу, улыбающееся лицо, вскинутые брови.
- Аня! – она скользит взглядом в темную прихожую, - Ты одна? Я надеялась увидеть вас обоих. 

- Ты злишься?

- Помилуй бог, за что мне сердиться на тебя? – воскликнула Вероника. – Как ты поживаешь?

- Кто? Я? А! Ничего.

- И все же жаль, что Леша не приехал, - говорит Вероника.
Анна нервно передергивает плечами.

- Дался он тебе! Так даже лучше.

Вновь нахлынуло беспричинное раздражение. Нет уж, причина тому была. Халат. Натуральный темно-синий шелк с китайской вышивкой. Стоит уйму денег! Вероника взяла Анну за руку. Анна подняла глаза. У нее возникло ощущение, что Вероника куда-то уплывает; она стояла неподвижно, и все же ускользала, все дальше и дальше. Не трогай меня! Отстань! Анну так и подмывало крикнуть это, как она, бывало, кричала на сестру в детстве. 

Подумаешь, халат. В свое время он, как и многие вещи сестры, перейдет к ней. Стоит ли из-за этого портить себе кровь! Но ее словно черт толкал под ребро, словно искушал бес. 
В гостиной тепло и уютно, слабо, горько пахнет духами. Окна уже совсем темные, и видно, как сыпется снег. Сколько времени я здесь? – думает Анна.

- Сигарету?

- Пожалуй.

Вот еще одно. Ты куришь вонючий LM, а Вероника – черные легкие. Как он смеет говорить такое! Он сравнивает их! Сравнивает. 

Вероника много курит. Когда-нибудь она окажется в больнице. Анна выпускает седой дымок. Вот именно, в больнице. 
-  Если бы я только знала, - пробормотала она. 
Еще, когда Вероника побледнела, подняв глаза и увидев Анну в темном проеме, - она быстро овладела собой, но это не ускользнуло от внимания Анны – и потом, когда, рассеянно улыбаясь, разговаривала с ней, она показалась Анне чем-то взволнованной, даже напуганной. Кажется, она думала увидеть не меня. Косо падал свет от лампы; невыразительные глаза Анны оставались в тени, сильно накрашенный рот расцветал, как открытая рана. 
- Алексей не захотел пойти.

- Снова хандра? 

- Да нет. Не знаю. Просто не захотел, и все тут. Передумал. И уже ничего не поможет, хоть на коленях проси. 

Вероника покачала головой. 

- Тяжелый нрав! 

Анна была моложе сестры на шесть лет, и принимала это чуть ли не за собственную заслугу. А на деле выходило вот что. Как-то они вместе сидели в “ Поре жасмина”, и какие-то подвыпившие друзья Вероники уверяли ее же, Анну, что она старше сестры. Ты просто корова, деточка, толстая, пучеглазая корова, сказал Леша. 
Вероника изящна, начитана, говорит прямо как аристократка. Увлекается плаванием. Разве это моя вина, что я ненавижу спорт? Что я страдаю от мигрени, если сижу на диете? Да, я ем жареный картофель и пью пиво. Но разве это повод, Леша, чтоб уходить из семьи?
Ты просто корова, деточка.
Анна раздавила в пепельнице окурок и подошла к окну. Уже распустилась черная роза, и Смоленск лежал в огнях. Анна окинула взглядом фасады домов, похожие на сырую акварель. Час отчаяния, час, когда возвращаются почти забытые иллюзии и глупые надежды прорастают опять. 
- Не хочется сегодня идти домой.

- Тогда оставайся. Я позвоню Леше. 

- Не поможет, - Анна затрясла головой. – Завтра все равно придется пойти. 

Она закурила новую сигарету.

- Ты можешь остаться на несколько дней. 

- Ну, вот еще! Это ничего не изменит.

Служанка внесла поднос, на котором стояла ваза с печеньем, белый кофейник и две чашки. Маленькая изящная блондинка с лицом ангела Боттичелли. Сколько тебе платят, милочка? Каждый раз Анна сдерживалась, чтобы не задать свой вопрос. 

- Спасибо, Наташа, - проговорила Вероника. – Зажгите верхний свет.

- Да, мадам. 

Так сколько же тебе платят?
- Бывает так, что ни один, даже самый отчаянный поступок ничего не меняет, - сказала Анна.

- Откуда ты это взяла, Аня?

- Из собственного опыта. Чего доброго, он заявится сюда, за мной. С видом хозяина. Потом всю дорогу будет презрительно молчать. И я снова стану просиживать днями в своей отвратительной конуре. 

- Хочешь выпить?

- Ну, разве что чуть-чуть. 

Вероника достала из шкафчика красивую бутылку. 

- Можно было бы подыскать другие слова, - сказала она. Ей стало грустно. 

- Зачем, - воскликнула Анна. – По-моему, картина ясная. 

Она глотнула кальвадоса, терпкого и ароматного. Алексей даже не проводил ее до двери, только равнодушно посмотрел вслед и уставился в телевизор. Мелкие поступки объясняют все. 
- Что-то случилось, Аня? – спросила Вероника. 

- Да что может случиться! Как всегда. Не хочу быть одна. 

- Мы всегда одни. И никогда. 

- Чушь! Я одна. И что мне прикажешь делать с этим?

Вероника пристально разглядывала Анну. 

- Дай еще этого пойла. Вот возьму и напьюсь! 

Вероника рассмеялась. 

- К счастью, Аня, ты страдаешь тем светлым одиночеством, которое присуще каждому в молодости. Слава богу, оно не ведет к самоубийству. 

- Как сказать. Все плохо, плохо, плохо. 

- Замолчи. Хочешь, я скажу тебе, что по-настоящему плохо? Когда ты больна, стара и безобразна, и никому нет до тебя дела. 
Анна хрипло рассмеялась, и смех ее напомнил Веронике смех той шлюхи, которая, сунувшись к машине, приставала к Анатолию, и вдруг, разглядев в темном салоне Веронику, захохотала. Сердце ее сжалось. Откуда-то просачивались всхлипы скрипки. 

Свет. Пенистый солнечный свет, сама страсть, жизнь, бьющая через край, само отчаяние и, вместе с тем, глубокое утешение, немыслимое ощущение счастья. Шум прибоя, тоскливые крики чаек, ветер – как он обвевает его плечи! – и мы в лучах, как будто в бронзе. Последняя неделя лета 1998 года.
За окном встала голая круглая луна. Скрипка не унималась, к ней присоединилась гитара. Послышался низкий вибрирующий женский голос. Цыганка пела романс на родном языке.

В первый раз она увидела его на молу, в шторм. Он стоял, раскинув руки, плотно сдвинув ноги, высокий, узкий в талии, с черными блестящими волосами. Казалось, он вот-вот взлетит. Вероника подумала, уж не хочет ли он покончить с собой? Позже, на открытой площадке Je bois du café на площади Нарциссов, она сказала ему об этом. Он так весело рассмеялся, что она смутилась. 
Неужели прошлое опять зовет меня? Я послушно откликаюсь на зов, и уже не могу быть невозмутимой. Qu’est-ce que c’est? Бесцельная, неоправданная мука. Прошлое неповторимо. Или тысячи раз повторено? Жара, скалы, кожа, шелковистая, как песок. Зачем это все, зачем, и разве бесцельные, но жаркие, как костер воспоминания не тягостнее смерти? 
Все это кажется несуществующим, фантазией больного рассудка, пока ты еще свободна, пока не попалась, пока тебя не держит любовь, или человек, носящий ее имя. 
- Я такая несчастная, - сказала Анна, - Да и ты тоже.

- Я?

- Вот именно. 

Этого мне только не хватало, подумала Вероника. Она посмотрела на себя в зеркало. Анна перехватила ее взгляд. Да, с этой стрижкой под мальчика Вероника чудо как хороша. Я не такая, не знаю, право. Вероника раздражает меня. Хоть и нет в ней этой противной заносчивости, но она раздражает меня. 
- Аня, я не думаю, что следует говорить сейчас, - начала, было, Вероника. И тут же спохватилась. 

Анна просияла. Ей, наконец, удалось зацепить сестру.  Она ведь помнила ту давнюю историю. Ах, Вероника, бедная девочка! Она и впрямь страдает. В отличие от сестры, Анна вышла замуж не из чувства уважения, благодарности, отчаяния, или чем там еще был скреплен их союз? Союз Вероники и Анатолия.

Да, но что в этом проку?

Мужчина в жизни женщины – это ли не огромное чудо? Так сказала Вероника когда-то. 

- Я, должно быть, кажусь идиоткой. А, может, ты думаешь, я ломаю комедию, чтобы испортить тебе вечер? Да, ты так думаешь? Вот именно! Какое тебе дело до всего. У тебя нет проблем, зато у тебя есть деньги, ты свободна, любима. 

- Для любви нужны двое, - сказала Вероника тихо. 

Анна не услышала. Ей представилась их спальня, на двоих с Лешей, плоскость потолка над плоскостью кровати. Пейзаж на стене, кремовые шторы. Телефон и окаменевшее лицо мужа, который не видит ее, не смотрит на нее, не хочет смотреть на нее. Алексей! Что он делает сейчас? Лежит в разворошенной постели среди серых смятых простыней, или напивается на кухне в одиночку, или в каком-нибудь бистро, но уже не один…

Мужчина в жизни женщины. Вот уж чудо, ничего не скажешь!

Анна заходила по комнате, отчаянно дымя, роняя пепел на ковер. Она чувствовала себя подавленной, даже более, чем всегда. Что-то делать, двигаться, говорить, говорить без умолку. Только не стоять на месте. Дорога домой. Такси, скользящее по проспекту, вдоль ярких витрин, хриплая музыка из приемника, поток машин с красными огнями на заду, домой. 
- Анатолий купил мне несколько платьев, - сказала Вероника. – Кое-что я отобрала для тебя из старых вещей. 

- Что именно? Тот сиреневый костюм? 

- Да. И еще платья. Я все завернула. Сейчас принесу. 

Анна смотрела на узкую спину сестры, упругие ягодицы, прямые плечи. Халат ничего не скрывал, а, наоборот, подчеркивал чистоту линий ее тела. Она выглядит совсем юной, чего не скажешь обо мне. А мне всего-то двадцать три. 

От водки и крепкого кофе голова Анны кружилась. Совершенно ясно, что у Вероники есть тайны. Это только с виду удачный брак, обеспеченная жизнь, а какие мысли гнездятся в ее голове? Если ее спросить, изложила бы она мне свою теорию? Анна хихикнула. Было бы, пожалуй, даже интересно. 
Вероника внесла объемистый пакет.

- Вот, это тебе, дорогая. Забирай.

- Спасибо. Наверно, я не влезу ни в одно платье. Придется отнести их к портнихе, - сказала Анна. 

 Теперь Анна выглядела довольной. Вероника сидела очень тихо, очень прямо, глядя в одну точку.  В Смоленске такая стужа! Время совсем не движется, будто циферблат сковало холодом и ничего больше не имеет значения, кроме одного: предстоит короткая передышка, и нужно собрать все силы, чтобы не потерять уверенности в себе, не бежать от него. Больше не бежать. 
Вероника не думала о том, что станет после, важно, что было до и что будет сегодня. Слабая музыка за стеной, январь, Анна, дымок из пепельницы – все с пугающим сладостным ощущением le déjà vu поднималось и опадало в ней. Разве однажды не испытала она это чувство? На Средиземноморье, когда поняла, что он не отпустит ее. Не стоит портить жизнь мальчишке. Разве могла она это допустить? Всегда лучше не чувствовать себя дрянью. И она уехала, ничего ему не сказав. 
Вероника просто как могла, позаботилась о них обоих. Чайные плечи, глаза, глубокие, в которые можно глядеть до самого дна – все безнадежно ускользает. Что останется? Зима и скованные стужей реки, Набоков, Хемингуэй, Экзюпери, бархатные голоса негров, которые будто вдыхаешь, мгновенный озноб, чувство утраты. Что еще? Способность жить с другим человеком, потихоньку врачуя раны, нанесенные не им. 
Но мне никогда до конца не излечиться от этого. Я знаю. Я обречена помнить минуты счастья, которого не смогла сберечь. 
Через час Анна стояла в прихожей и медленно застегивала пальто. На нее как будто опустился весь груз истекшего года.

- Подожди, я вызову такси.

- Нет, не надо. Я возьму машину на улице. Ах, прости, забыла совсем. С рождеством. 

Анна поцеловала сестру в щеку. Вероника почувствовала ее теплые губы. Дверь захлопнулась, отсекая одну недосказанность от другой. 

Вероника прилегла на постель. В спальню робко просачивался отблеск внешних ламп. Она чувствовала, что ее существо будто померкло от ожидания. Ожидание вползало глубже, заполняя и заволакивая собой все. Вероника повернулась навзничь, и лежала, не шевелясь. Сон не приходил. 

Она ругала себе за внезапное удушливое волнение, когда узнала по телефону его голос. 

- Видишь, я все-таки отыскал тебя, - сказал он тогда. 

Вот так и случилось, что Вероника очнулась в открытом космосе. Ее удивляло, до каких глупостей доходят порой ее фантазии. Она кляла себя за дурацкое ликование при мимолетных, как бы случайных, но всегда подстроенных обоими, встречах; за горькую улыбку, когда там, на ярко освещенной лестнице театра, сдержанно кивнув Анатолию и пропустив его вперед, он сказал ей выразительно, одними губами: я люблю тебя. 
Как сумасшедший примчался он на тот скучный вечер к Рязановым, забыв все на свете, а Вероника с первых слов дала понять, что между ними так и осталось теплое море. Он был девятнадцатилетним мальчиком, студентом Академии Художеств, но уже тогда в нем чувствовалась гениальность. А я была твоим другом. Я была всей твоей жизнью. 

Я никогда больше не позвоню, никогда не позову. Никогда – слишком большой срок, ответил он.

Их беда в том, что они говорят на одном языке, говорят глазами. Вот поэтому им друг друга не обмануть. 

В спальню вошел Анатолий.
- Не зажигай, - попросила Вероника, заметив, что рука его скользнула к выключателю. 

- Дорогая, ты не забыла, что сегодня мы приглашены к Соболевским? – спросил Анатолий.

Она покачала головой.

- Нет, конечно, не забыла.

На самом деле, она не сразу поняла, о чем идет речь; все ее мысли летели в крошечную квартирку на Киселевке, заваленную кипами журналов по искусству, драпировками, холстами, заставленную мольбертами и гипсовыми торсами. Она словно переживала чудовищную декомпрессию. 

- Мне придется уехать от  Соболевских раньше. Нужно еще побывать в клубе. Машина будет ждать тебя у подъезда. Я возьму такси. Ты хоть не сердишься? – откуда-то издалека говорил Анатолий. 

- Нет, дорогой, не думай об этом. – Она улыбнулась. Она заставила себя улыбнуться. 

Анатолий стоял перед ней в одной рубашке, в ослабленном галстуке. Без пиджака и очков он выглядел таким молодым, уязвимым, искренним. Слишком искренним, чтобы быть обманутым. Веронике захотелось скрыться, не смотреть на него, ни за что не смотреть. 
Анатолий стоял у окна, пытаясь справиться с запонками. 

- Давай помогу, - предложила Вероника. 

Он протянул ей обе руки, как будто был скован наручниками. Она вернула ему запонки на раскрытой ладони. Он забрал их. 

Лицо! Лицо, виденное сотни раз. Лицо Анатолия, голос Анатолия, тепло Анатолия. Она знала стольких мужчин! Она наблюдала за ними, за их повадками. А тот, другой, что делал сегодня он? Должно быть, играл в бильярд, без цели катался по Смоленску, читал новую книжку. Странно, она так настойчиво старается заполнить его день! Долгий, нескончаемый день Марселя. 

Красивое имя. Звучит необычно, по-французски, чуть застенчиво, нежно, чуть-чуть сладострастно. 
От Соболевских я заехала к Софье. Бедняжка! У нее страшная мигрень. Пришлось задержаться. Как Анатолий воспримет ее слова? Наверное, скажет, что ей следовало позвонить. 

Страдающий Анатолий. Этот образ так не вязался с реальным мужчиной, мужчиной-покровителем, уверенном в себе, как это было на самом деле. Но Анатолий никогда ничего не узнает. 
Веронике захотелось поговорить с ним, пока еще он начеку, пока она имеет на это право, пока их не захлестнула лавина отчуждения. Но не станет же она говорить с ним о Марселе! 

Сегодня необычная ночь, ночь волшебства. Рождество. Солнце, чайки, чайные плечи… юноша, ожидающий ее посреди зимы. 

Когда все кончится, она придет к Анатолию, чтобы поскорее увидеться с ним.

Только он один сумеет успокоить ее и, конечно, успокоит.
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