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Они думали, что я сюрреалистка, но я не 
была ею. Я никогда не писала снов. Я писала 
собственную реальность.

Фрида Кало
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«На запотевшем стекле я 

пальцем рисовала дверь и через 

эту воображаемую дверь, полная 

радостного нетерпения, ускольза-

ла из комнаты. Я направлялась к 

молочной лавке Пинсона. Прой-

дя сквозь букву «О» на вывеске, 

я спускалась к центру земли, где 

меня всегда поджидала «вооб-

ражаемая подруга». Я уже не 

помню её лица, не помню, какого 

цвета у неё были волосы. Но пом-

ню, что она была веселая, много 

смеялась. Негромким смехом. 

Она была ловкая, танцевала так, 

словно ничего не весила. А я тан-

цивала с ней и рассказывала ей 

все мои секреты...»

(Из дневника, 

воспоминания о детстве)

Фрида Кало родилась 
в семье немецкого еврея 
и испанки американско-
го происхождения. В 6 
лет перенесла полио-
миелит, после болезни 
на всю жизнь осталась 
хромота, а её правая 
нога стала тоньше ле-
вой (что Кало всю 
жизнь скрывала под 
длинными юбками). 
Столь ранний опыт 
борьбы за право 
полноценной жиз-
ни закалил харак-
тер Фриды.

В 15 лет 
она поступи-
ла в «Препара-
торию» (На-
ц и о н а л ь н у ю 
п о д г о т о в и -
тельную шко-
лу) с целью 
изучать ме-
дицину. Из 
2000 уча-
щихся в 
этой шко-
ле было 
всего 35 

Юность 
художницы
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девушек. Фрида сразу же заработала 
авторитет, создав с восемью други-
ми учащимися закрытую группу «Ка-
чучас». Её поведение часто называли 
эпатажным.

В Препаратории произошла её 
первая встреча с будущим мужем, из-
вестным мексиканским художником 
Диего Риверой, с 1921 по 1923 рабо-
тавшим в Подготовительной школе 
над росписью «Созидание».

В 1925 году 18-летнюю девушку 
настиг новый удар судьбы. 17 сентя-
бря на перекрестке у рынка Сан-Хуан 
в автобус, в котором ехала Фрида, 

врезался трамвай. Один из желез-
ных обломков вагона проткнул Фри-
ду насквозь, на уровне таза, и вышел 
через влагалище. «Так я лишилась 
девственности», - говорила она. По-
сле аварии ей рассказали, что ее наш-
ли совершенно голой – с нее сорва-
ло всю одежду. Кто-то в автобусе вез 
пакет сухой золотой краски. Он по-
рвался, и золотой порошок покрыл 
окровавленное тело Фриды. Из этого 
золотого тела торчал кусок железа. 
Когда его вытаскивали, Фрида, гово-
рили, так кричала, что ее голос пере-
крывал сирены машин Красного Кре-

Фрида в кругу семьи
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Портрет моего отца, 1951

ста. У нее был в трех местах сломан 
позвоночник, переломаны ключицы, 
ребра, тазовые кости. Правая нога 
сломана в одиннадца-
ти ме-

с т ах , 

ступня раздроблена. Месяц Фрида 
лежала на спине, закованная в гипс 
с головы до ног. «Меня спасло чудо, 
- рассказывала она Диего. – Потому 
что в больнице по ночам вокруг моей 
кровати танцевала смерть».

Еще два года она провела, затя-
нутая в специальный ортопедиче-
ский корсет. Первая запись, которую 
она сумела сделать в дневнике, была: 
«Хорошо: я начинаю привыкать к 
страданию». Чтобы не сойти с ума от 
боли и тоски, девушка решила рисо-
вать. Родители сколотили ей специ-
альный подрамник, чтобы она смог-
ла рисовать лежа, и прикрепили к 
нему зеркало – чтобы было кого 
рисовать. Двигаться Фрида не 
могла. Рисование так увлекло ее, 
что однажды она призналась ма-
тери: «Мне есть ради чего жить. 
Ради живописи».

Едва окрепнув, Фрида ре-
шила показать свои работы на-
стоящему художнику. Великий 
Диего Ривера, над которым 
она подшучивала в школе, 
был единственным живо-
писцем, которого она знала. 
Она не боялась, что он ска-
жет ей, что ее работы ни-
куда не годятся. Она вооб-
ще уже ничего не боялась. 
Первой прогулкой, кото-
рую она совершила, когда 
смогла ходить, была по-
ездка на автобусе на ры-
нок Сан-Хуан.

С каждым днем Ди-
его все больше привя-
зывался к этой малень-

кой хрупкой девушке 
– такой талантливой, такой сильной. 
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Портрет моей сестры Кристины, 1928

21 августа 1929 года он сделал ей 
предложение. Ей было 22 года, 
ему – 42.

Отпраздновать событие со-
брались многочисленные дру-
зья молодых, среди них – 
известная фотохудожница, 
истовая коммунистка Тина 
Мадотти. Молодая, краси-
вая, талантливая, она сыгра-
ла большую роль в жизни 
Фриды: познакомила с со-
временным искусством и 
литературой, вовлекла в 
политику, заразив комму-
нистическими идеями, и, 
как говорили, приобщила 
к лесбийским отношени-
ям. Тут были и подружки 
жениха, причем некото-
рые из них весьма непо-
чтительно отнеслись к 
очередному увлечению 
их любвеобильного 
приятеля. Ривера здо-
рово напился на своей 
свадьбе и почти забыл 
о том, что он только 
что стал мужем Фри-
ды. К тому же в дом 
ворвалась Лупе Ма-
рин и устроила сце-
ну ревности. Риве-
ра был так пьян, что, 
схватив чей-то пи-
столет, принялся па-
лить во все стороны 
и даже ранил одно-
го из гостей. Первый 
супружеский день 
закончился первым 
скандалом, и Фрида 
провела ту ночь в доме ро-

«VIVA LA VIDA!.»(«Да здравствует жизнь!»)
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предстояло расписать стены в Рок-
феллеровском центре. Диего, свято 
верующий в коммунистические идеа-
лы, изобразил на панно коммунисти-
ческих лидеров того времени, сре-
ди которых был и Ленин. Капиталист 
Рокфеллер этого, мягко говоря, не 
одобрил. Он попросил Риверу убрать 
сомнительных, с его точки зрения, 
персонажей. Ривера отказался, и тог-
да Рокфеллер приказал сбить уже го-
товые фрески. Так, шумно, со скан-
далом, закончилось их пребывание 
в США. Фрида с Диего вернулись в 
Мексику.

В их доме редко бывало тихо. Ди-
его пользовался огромным успехом у 
женщин, всегда был окружен поклон-
ницами и никогда не отказывал им во 
внимании. Сексуальная свобода была 
ему необходима, служила мощным 
творческим импульсом. Фрида безум-
но его ревновала. А он, взяв за прави-
ло ничего не скрывать от жены, рас-
сказывал ей о своих увлечениях, при 
этом мысль о том, что она может ему 
изменить, приводила его в ярость. 
Фрида постепенно привыкла к такому 
положению дел, но в 1934 году Ди-
его перешел все границы – изменил 
ей с ее младшей сестрой Кристиной, 
которая ему позировала. Двойное 
предательство вынести было невоз-
можно. Фрида никому не говорила 
о боли, раздиравшей ее душу, един-
ственным «документом» тех дней ста-
ла ее картина: обнаженное женское 
тело иссечено кровавыми ранами, а 
рядом, с ножом в руке, стоит тот, же-
стокий и равнодушный, кто и нанес 
эти раны. «Всего-то несколько ца-
рапин», - с присущей ей иронией на-
звала картину Фрида. После случая с 

дителей. Утром, проспавшись, Дие-
го приехал к ней, умолял простить, и, 
конечно, она простила его.

В 1930 году супруги Ривера отпра-
вились в Нью-Йорк, а затем в Сан-
Франциско, где Диего ждал большой 
заказ. Первый раз он ехал за границу 
с женщиной – обычно он уезжал из 
страны один, сбегал, чтобы разорвать 
наскучившую связь. В Америке Фри-
ду и Диего принимали как самых до-
рогих гостей, приглашали на концер-
ты, писали о них в газетах. «Рядом с 
мощным Диего Фрида кажется ми-
ниатюрной, но силы и красоты у нее 
достаточно… Она одевается как инди-
анка, носит сандалии и на улицах при-
влекает всеобщее внимание…» - опи-
сывал эту весьма экстравагантную 
пару американский фотограф Эдвард 
Вестон.

В 1932 году, который супруги про-
вели в Детройте, Фрида заберемене-
ла. Ей очень хотелось иметь ребенка. 
Одна попытка – это было еще в Мек-
сике – закончилась неудачей.

При ее здоровье роды могли за-
кончиться трагически. Врачи совето-
вали ей сделать аборт, но она решила 
рискнуть. Роды, как и предполагали 
врачи, прошли неудачно, и Фрида на-
всегда потеряла возможность стать 
матерью. Ривера назвал этот день 
«трагедией Фриды». Он проводил в 
больнице у жены долгие часы, пы-
таясь ее утешить. И, как много лет 
назад, ее спасло искусство – Дие-
го принес Фриде в больницу холст и 
краски. И она снова начала рисовать. 
Ривера был в восторге – его Фрида 
становилась настоящей художницей!

После Детройта супруги пере-
брались в Нью-Йорк, где Ривере 
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Кристиной Фрида решила, что они с 
Риверой должны какое-то время по-
жить порознь.

Этот шаг дался Фриде нелегко. «В 
том, что случилось, есть и моя вина. Я 
не поняла, что ему нужно, я воспро-
тивилась неизбежному…» - писала она. 
Ривера, как казалось Фриде, не силь-
но тосковал по ней – он как прежде 
много работал и по-прежнему влю-
блялся в своих натурщиц. Пытаясь за-
ставить его ревновать, Фрида отпра-
вилась в Нью-Йорк и там открыто, 
на виду у журналистов, флиртовала с 
мужчинами. Более того, пошли слу-
хи и о ее лесбийских приключениях. 
В 1936 году Фрида познакомилась со 
скульптором Исамой Ногути, другом 
Риверы. Диего наконец не выдержал: 
застав Фриду в обществе Ногути, вы-
хватил пистолет, но, к счастью, нико-
го не застрелил.

В 1937 году в Мексику приехал 
Лев Троцкий с женой, и Ривера, пре-
клонявшийся перед «трибуном рус-
ской революции», попросил Фриду 
приютить его в «Синем доме». Фрида 
еще в 1928 году вступила в коммуни-
стическую партию, правда, через год 
вышла из ее рядов после исключе-
ния Диего, но оставалась верна сво-
им убеждениям. Ее героями были 
вожди мирового рабочего движения: 
Маркс, Ленин, Мао Цзэдун. И конеч-
но же приезд Троцкого, изгнанного 
из сталинской России, стал для нее 
огромным событием. Яркая, остроум-
ная, обаятельная художница покори-
ла Льва Давидовича. Он увлекся ею, 
как мальчишка: писал записочки, на-
значал свидания. Наверное, и Фрида 
откликнулась на его чувство. Но тут в 
дело вмешалась жена Троцкого, На-

талья Седова. Убедив супруга, что эта 
страсть не добавит ему авторитета в 
глазах мирового пролетариата, она на-
стояла на том, что они должны поки-
нуть гостеприимный, но оказавшийся 
столь опасным дом художников. Для 
непосвященных отъезд Троцких из 
«Синего дома» выглядел весьма нео-
жиданным и загадочным.

Фрида наконец сумела преодо-
леть творческий кризис. Она много 
и вдохновенно работала. В 1938 году 
в Нью-Йорке состоялась ее первая 
большая выставка, которую органи-
зовал французский поэт и лидер сюр-
реализма Андре Бретон. На одной из 
вечеринок в ее честь Фриде предста-
вили Николаса Мьюрея, одного из са-
мых модных фотографов Нью-Йорка. 
Страстный роман с Мьюреем дал 
Фриде возможность на время забыть 
о предательстве сестры и о Диего.

В 1939 году Фрида покорила Па-
риж, где Андре Бретон устроил ей 
выставку. Одно из ее полотен при-
обрел Лувр. Конечно, все эти успехи 
грели ей душу, но ничто не могло за-
менить Фриде Диего. Ривера же все 
чаще говорил, что устал быть жена-
тым, устал от фридиной ревности и 
страданий. Он считал себя револю-
ционером, а революция для него оз-
начала прежде всего свободу лично-
сти. Он не мог принадлежать одной 
женщине, ему были просто необхо-
димы любовь и восхищение поклон-
ников и поклонниц. Таких, например, 
как очаровательная актриса Полетт 
Годдар, жена Чарли Чаплина, звез-
да фильма «Новые времена». Полетт 
жила неподалеку от Диего и со свой-
ственным ей пылом скрашивала его 
вечера.
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«Ты не представляешь как 

мне больно, каждый раз, когда 

меня поворачивают в кровати, я 

проливаю потоки слез, впрочем, 

как говорится, собачьему визгу и 

женским слезам верить нельзя».

(Из письма к Алехандро) 

«Одно хорошо: я начинаю 

привыкать к страданию.»

(5 декабря 1925 г.) 

«Если так будет продолжать-

ся, то лучше бы меня убрали с 

этой планеты...»
(6 апреля 1927 г.)

«Это случилось сразу после того, 
как мы сели в автобус. Вначале мы 
ехали в другом, но я заметила, что 
потеряла зонтик, и мы вышли, чтобы 
его найти; вот так я и оказалась в ав-

тобусе, который разорвал 
меня в клочья. Стол-
кновение произошло 
на углу, перед рынком 
Сан-Хуан. Трамвай ехал 
медленно, но водитель 
нашего автобуса был 
молод и нетерпелив. 
Трамвай повернул - и 
наш автобус оказался 
зажатым между ним 
и стеной.

Я тогда была 
не глупа для сво-
их лет, но, хотя 
и пользовалась 
определенной 
свободой, не 
имела никако-
го житейского 
опыта. Навер-
но, поэтому я 
не сразу по-
няла, что со 
мной прои-
зошло, ка-
кие травмы 

Катастрофа
Катастрофа
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Сломанная колонна, 1944
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я получила. Первое, о чем я подума-
ла, это хорошенькая пестрая безде-
лушка, которую в тот день купила и 
везла с собой. Я попыталась её найти, 
думая, что авария несерьезная.

Неправда, будто люди в первую 
минуту осознают, что с ними произо-
шло, неправда, будто они плачут. Я 
не плакала. От толчка нас всех броси-
ло вперед, и обломок одной из ступе-
нек автобуса пронзил меня, как шпа-
га пронзает быка. Какой то прохожий, 
видя, что я истекаю кровью, взял 
меня на руки и положил на бильярд-

ный стол, а там уже обо мне позабо-
тился Красный Крест.

Вот так я потеряла невинность. У 
меня была повреждена почка, я не 
могла мочиться, но хуже всего было с 
позвоночником. Казалось, никто осо-
бенно не беспокоится. Рентгена мне 
не делали. Я кое как села и попроси-
ла известить моих родных. Матильда 
узнала о том, что случилось из газет, 
она первая пришла ко мне и потом 
три месяца сутками не отходила от 
меня. Моя мать месяц была в шоке, 
она так и не навестила меня. Когда 

Без надежды, 1945
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«Мне ампутировали ногу, 

таких страданий я не ис-

пытывала никогда в жизни. 

У меня никак не проходит 

нервный шок, в организме 

всё нарушилось, даже крово-

обращение. С операции про-

шло шесть месяцев, и вот, 

как видишь, я ещё здесь, я 

люблю Диего больше чем ког-

да-либо, и надеюсь ещё быть 

ему полезной и заниматься 

живописью в полную силу, 

только бы с Диего ничего не 

случилось, потому что, если 

бы Диего умер, я обязатель-

но последовала бы за ним. 

Нас похоронят вместе. Пусть 

никто не рассчитывает, что я 

буду жить после смерти Ди-

его. Жить без него я не смо-

гу. Он мой сын, он моя мать, 

мой отец, мой супруг. Он моё 

всё.»
(Из писма к подруге)

обо мне сказали сестре 
Адриане, она упала в 
обморок. А отец от 
расстройства заболел, 
и я увидела его только 
три недели спустя.»

«Мои картины не-
сут в себе состояние 
боли. Картины закан-
чивают жизнь. Я по-
теряла троих детей. 
Картины заменили 
их всех. Я считаю, 
что работа – это 
самое лучшее»

«У меня в го-
лове полно кро-
хотных паучков 
и масса всяких 
мелких бука-
шек.»

« П о з в о л ь 
мне сказать 
тебе, парниш-
ка, что сейчас 
самое худ-
шее время 
всей моей 
жизни, и 
я удивле-
на, что при 
этом мож-
но жить».
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«Я не страдаю. Толь-

ко усталость, и, само собой, 

часто охватывает отчаяние, 

отчаяние, которое невоз-

можно описать словами. 

Очень хочеться заниматься 

живописью. Но не так, как 

раньше, хочется, чтобы она 

приносила пользу, ведь до 

сих пор я только и делала, 

что изображала собствен-

ную персону, а это совсем 

не то искусство, которое 

может быть полезно Пар-

тии. Я должна бороться изи 

всех сил, чтобы даже и в та-

ком состоянии быть полез-

ной Революции. Только это 

ещё и придает смысл моей 

жизни.»

Автопортрет в виде теуаны (Думая о Диего), 1943
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Автопортрет в виде теуаны (Думая о Диего), 1943

«Ты хочешь убить себя, ты 

хочешь убить себя

ужасным ножом, за кото-

рым они наблюдают.

Да, это было по моей вине.

Признаю, это была моя 

огромная вина.

Огромная, как боль.»

(После попытки сам
оубийства)
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«Никогда, никогдаЯ не забуду, кем ты был для 

меня
Ты подобрал меня, когда я была 

разбита
И ты собрал меня заново
На этой слишком маленькой 

земле
На что устремить мне взгляд?
Такой бескрайний, такой глубо-
кий!
Нет больше времени. Ничего 

больше нетМы врозь. Осталась только ре-
альность
То, что было, было навсегда.»(8 декабря 1938, запись в дневнике в 

день рождения Диего)

Встреча
с Диего
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Портрет Диего Ривера, 1937
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Ди-
е г о впервые встре-
ч а - ется с Фридой в 1923 году, 
когда по заказу министерства просве-
щения начинает работу над фресками 
для Подготовительной школы, где 
обучаются будущие студенты универ-
ситета. Впоследствии Диего на свой 
лад расскажет об этой встрече, изме-
нившей всю его жизнь и ставшей са-
мым важным моментом в биографии 
Фриды.

Он работает в амфитеатре Болива-
ра, большом актовом зале, где устра-

иваются также концерты и те-
атральные представления для 
учащихся, и вдруг за колон-
нами раздается чей-то на-
смешливый возглас: «Осто-
рожно, Диего, Науи идет!» 
Науи Олин – одна из на-
турщиц Диего, ее насто-
ящее имя Кармен Мон-
драгон, она любовница 
художника Мурильо, зна-
менитого Доктора Атля, 
и сама тоже занимается 
живописью. Лупе Ма-
рин, женщина, с ко-
торой сейчас живет 
Диего, наверняка от-
чаянно ревнует. В 
другой день, когда 
Науи Олин позиру-
ет Диего, он снова 
слышит тот же на-
смешливый голос: 
«Осторожно, Ди-
его! Лупе идет!» 
Однажды вече-
ром Диего ра-
ботает, стоя на 

верхней площадке 
лесов, а Лупе Марин сидит в зале 

и вышивает; из-за дверей доносится 
какой-то говор, и вдруг появляется 
юная девушка, которую словно кто-
то втолкнул в зал.

Диего удивленно смотрит на эту 
«девочку лет десяти-двенадцати» (на 
самом деле ей было пятнадцать) в 
форме Подготовительной школы, но 
совершенно не похожую на других 
учащихся. «Она держалась с каким-
то необычайным достоинством и уве-
ренностью, в глазах пылал странный 
огонь. Ее красота была красотой ре-

«Диего,дорогой мой, не 

забывай, что, поскольку 

ты закончил фреску, мы 

будем соединены навсег-

да, без ссор и прочего - 

просто чтобы любить друг 

друга очень сильно. Веди 

себя хорошо и делай все, 

что велит Эмми Лу. Я лю-

блю тебя больше, чем ког-

да-либо раньше. Твоя ма-

ленькая девочка Фрида 

(Напиши мне)» 

(1940 г)
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бенка, но грудь уже была хорошо 
развита» – так вспоминал об этом 
Диего, рассказывая свою жизнь Глэ-
дис Марч в 1944-1957 годах2 2

То, что после этого вторжения 
Фрида и Лупе Марин встали лицом к 
лицу, сверля друг друга враждебными 
взглядами, возможно, было выдум-
кой. В дымке воспоминаний все де-
лается зыбким, все подлинно и все 
вымышлено в этой первой встрече, 
когда, словно по велению судьбы, 
оказываются рядом девочка-дьяво-
ленок, живая и легкая, как балери-
на, лукавая и серьезная, но испепе-
ляемая жаждой абсолюта, и людоед 
– пожиратель женщин, неистовый в 
работе.

В послереволюционном Мехико, 
где происходит столько событий и 
рождается столько идей, сталкиваясь 
и обогащая друг друга, эта встреча 
решит все. Она изменит всю жизнь 
Диего, откроет ему новую грань его 
личности, о которой он прежде и не 
догадывался, а девушку превратит в 
одну из самобытнейших и одаренней-
ших художниц современной эпохи.

А значит, там, в амфитеатре Боли-
вара, и правда случилось нечто нео-
быкновенное, когда Фрида храбро 
заговорила с великаном, примостив-
шимся на неустойчивых лесах, и по-
просила разрешения посмотреть, как 
он работает. Это выражение «досто-
инства», о кото-
ром он говорит, 
то есть по-детски 
прямой и реши-
тельный взгляд и 
очарование юной 
девушки, кото-
рое смущает его 

чувства, уже захватили художника 
целиком, хотя ни он, ни она пока не 
осознают этого. Позже Диего пой-
мет, как важна была эта нежданная, 
не оцененная им встреча, и захочет 
пережить ее вновь, рассказать о ней 
иначе, по-своему, когда после разры-
ва с Лупе Марин он обретет свободу 
и сможет начать все заново.

В 1928 году, расписывая стены в 
министерстве просвещения и созда-
вая мрачные фрески, навеянные тра-
гическими событиями русской рево-
люции, Диего видит внизу «девушку 
лет восемнадцати. У нее было строй-
ное крепкое тело, тонкие черты 
лица. Волосы у нее были длинные, а 
густые черные брови сходились у пе-
реносицы, напоминая крылья дрозда: 
две черные дуги над сияющими ка-
рими глазами», и он не узнает задор-
ного ребенка, ворвавшегося к нему в 
амфитеатр Боливара.

Возможно, эта вторая встреча, 
окончательно связавшая их судь-
бы, прошла в несколько иных обсто-
ятельствах, но художнику хочется 
рассказать о ней именно так. На сей 
раз кое-что изменилось. Насмешли-
вая девчонка, чей голос раздавался 
из-за колонн амфитеатра, преврати-
лась в девушку, которая за пять лет 
перенесла тягчайшие страдания и, 
в свою очередь, стала художницей. 
Ей не терпелось увидеть человека, 

«В моей жизни было две ката-
строфы. Сначала я попала под 
автобус. А потом- под Диего.»
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которым она восхищается, чьей же-
ной она решила стать, чьих детей бу-
дет вынашивать. По-видимому, жи-
вопись для нее – это прежде всего 
шанс встретиться с ним, возможность 
снова, но еще дерзновеннее распах-
нуть двери амфитеатра и ворваться в 
жизнь своего избранника.

Такая отвага, такая неукроти-
мая воля в столь хрупком, невесо-
мом теле, такой огонь в заворажива-
ющем взгляде темных глаз не могут 
оставить Диего равнодушным. Он 
медленно спускается с лесов, идет 
ей навстречу. Он не сразу узнает ее: 
для него, сорокадвухлетнего муж-
чины, эти пять лет пролетели как 
один день, а для Фриды, превратив-
шейся из подростка в женщину, они 
были долгими и мучительными. За-
тем, когда она говорит ему о своих 
картинах, о желании стать професси-
ональной художницей, его вдруг оза-
ряет: да это та самая бесцеремонная 
девчонка, которая смерила ехидным 
взглядом его подругу Лупе Марин, 
уже видя в ней соперницу, которая 
вступила в перепалку с Лупе и суме-
ла дать ей отпор, так что своенрав-
ная Лупе опешила и, усмехнувшись, 
сказала: «Ты погляди на нее! Совсем 
еще ребенок, а не боится такой рос-
лой и сильной женщины, как я!»

Возможно, Диего все это выду-
мал, рассказывая свою жизнь как ро-
ман. Однако сейчас, пять лет спустя, 
Лупе Марин уже нет рядом с ним. Он 
хочет быть свободным. И Фрида зна-
ет об этом, знает, что теперь сможет 
заворожить его своим взглядом, смо-
жет принадлежать ему.

Когда она видится с ним во второй 
раз, во время работы над фресками 

в министерстве просвещения (или, 
что правдоподобнее, у итальянки-
фотографа Тины Модотти, как позд-
нее рассказывала сама Фрида), это 
зрелый, много повидавший в жиз-
ни мужчина. Огромного роста, мас-
сивный – Фрида в насмешку называ-
ет его «слоном», – он больше чем 
вдвое старше ее (ему сорок два!), 
уже дважды был женат, у него чет-
веро детей: сын от Ангелины, дочь от 
любовницы Моревны – Марика, ко-
торую он так и не захотел признать, 
утверждая, что она – «дитя Переми-
рия», то есть всеобщего ликования 
по случаю окончания войны, и две 
дочери от Лупе Марин.

«Диего – начало
Диего – создатель
Диего – мое дитя
Диего – мой суженый
Диего – художник
Диего – мой любовник
Диего – мой муж
Диего – мой друг
Диего – моя мать
Диего – мой отец
Диего – мой сын
Диего – я
Диего - вселенная
Разнообразие единого.
Но почему я говорю МОЙ 

Диего? Он никогда не бу-
дет моим, он принадлежит 
лишь самому себе»

(из дневника Фриды)
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Диего Ривера и Фрида Кало
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«Я никогда не приму денег ни от 

одного мужчины, пока я жива»«Одно время я одевалась как 

мальчик, с бритой головой, в 

брюках, ботинках и кожаной 

куртке. Но когда я отправилась 

на свидание с Диего, я надела 

теуанский костюм»
«Мне не слишком нравятся ино-
странцы. Они скучные, и у всех у 

них лица как непропеченные бу-
лочки (особенно у старых жен-
щин)»

(из записей Фриды)

Живопись
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Автопортрет с распущенными волосами, 1947
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Художница часто рисовала себя 
как бы раздвоившейся на два начала 
- женское и мужское, живое и мерт-
вое, счастливое и несчастное.

Картины Фриды рассеялись по 
миру, по частным коллекциям и музе-
ям. Много ее работ осело в Америке, 
не только в Мексике.

Её картины пронзительно отлича-
ются от привычных иллюстраций - 
выпуклостью, блеском и жизнью.

Некоторые комнаты отданы под 
выставочные (в основном фото, пись-
ма, но есть и картины), а некоторые, 
например мастерская и корридор, где 
последние месяцы стояла ее кровать, 
остались нетронутыми. До дрожи в 
руках поражают вещи: кисти, недо-
писанные картины, гипс, посуда, ме-
дицинские принадлежности... Кажет-
ся, все, до чего она дотрагивалась, 
немедленно обретало душу и ... Как 

Две Фриды, 1939
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Дерево надежды, 1946
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Таких женщин, как Фрида, он 

никогда не встречал, хотя романов 

у него было множество, и женат он 

был уже дважды – на русской Ан-

гелине Беловой и мексиканке Лупе 

Марин. У Диего было четверо детей, 

среди них и дочь еще от одной рус-

ской – художницы Марии Воробье-

вой-Стебельской, которую все звали 

Маревна. Во Фриде Риверу поразили 

ее своеобразная красота, недетский 

ум и необыкновенное жизнелюбие. 

Он и представить не мог, сколь-

ко страданий выпало на долю этой 

19-летней девушки.

Несколько маленьких уколов, 1935

будто она пыталась переделать 
предметы вокруг - дорисовыва-
ла что-то, подписывала, приклеи-
вала разные части. Много картин 
посвящено её мужу - Диего Ри-
вере и их отношениям, време-
нами счастливым временами 
трагичным.
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Фрида Кало и Диего Ривера, 1931
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«Никто никогда не пой-

мет, как я люблю его, - на-

писала Фрида в дневни-

ке. – Я хочу лишь одного: 

чтобы его никто не ранил… 

и не мешал жить так, как 

ему нравится. Если бы я 

обладала здоровьем, я 

его все целиком отдала 

бы Диего».
(из дневника художницы)

Тяжелые
  годы

В 1950 году состояние художни-
цы резко ухудшилось. Ее положили 
в больницу, где она провела год, за-
кованная в корсет. За это время 
ей сделали семь опе- р а -
ций. Ривера был по-
трясен мужеством, 
с каким его жена 
терпела страш-
ные боли, и 
как мог скра-
шивал ее су-
ществова-
ние. Их 
д р у з ь я 
вспоми-
н а л и , 
к а к 
Д и -

его, отказав-
шись от всех 
заказов, трога-
тельно ухажи-
вал за Фри-
дой, пел ей 
и танцевал 

вокруг ее боль-
ничной кровати. Он с упое-

нием рассказывал ей о себе смешные 
небылицы, которые всегда был ма-
стер сочинять. Фрида была счастлива. 
Забыв о боли, она расписала стены 
палаты, подражая монументальной 
живописи Риверы.

Отныне она могла передвигаться 
только в инвалидной коляске. Ког-
да в 1953 году в Мехико, в Музее со-

временного искусства, откры-
лась ее первая большая 

выставка, она уже 
не вставала 

с по-

сте-
л и . 

Н о 
о н а 

так дол-
го мечта-

ла об этой 
в ы с т а в к е , 

что реши-
ла обязатель-

но быть на ее 
открытии. Тыся-

чи восхищенных 
почитателей ее та-

ланта, собравшие-
ся в музее, овацией 

приветствовали свою 
любимицу, которую са-
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нитары вынесли из машины «скорой 
помощи» и положили на празднич-
но украшенную кровать. «И я теперь 
знаменитость, не только все в этом 
мире Ривере!» - шутила она.

В этом же году ей ампутировали 
до колена правую ногу – началась ган-
грена. «С присущим ей мужеством, - 
вспоминал Ривера в автобиографии, 
- она, узнав о гангрене, потребова-
ла произвести ампутацию как мож-
но быстрее. Это была ее четырнад-
цатая операция за шестнадцать лет. 
После операции мне часто звонила 
медсестра, которая за ней ухаживала: 
«Фрида рыдает и говорит, что хочет 
умереть». Я немедленно бросал ра-
боту и мчался к ней, чтобы утешить. 
В конце концов пришлось установить 
круглосуточное дежурство».

Она не ожидала от Риверы такой 
преданности. Ее Диего как и пре-
жде был только ее! 13 июля 1954 
года Фрида умерла во сне, как бы-
вает с очень счастливыми и хороши-
ми людьми. Ей было 47 лет. И только 
шесть из них она прожила без боли. 
Последняя запись в дневнике Фриды 
Кало такая: «Я с радостью жду ухода 
и надеюсь, что уже никогда не вер-
нусь».

Гроб с ее телом установили во 
Дворце изящных искусств Мехико и 
покрыли его знаменем Коммунисти-
ческой партии Мексики. Кто-то ска-
зал, что такова была ее воля. Но вы-
яснилось, что ни о чем таком она не 
говорила. В последние годы она разо-
чаровалась в политике. Она просила 
лишь, чтобы после кремации мешо-
чек с прахом, по древнему индейско-
му обычаю, поместили в ее комнате в 
«Синем доме».

Ривера тяжело переживал поте-
рю Фриды. Он надолго перестал ра-
ботать, запил. Сестра Диего, Мария 
дель Пилар, в своих мемуарах на-
писала, что Фрида, умирая, позвала 
к себе давнюю помощницу и агента 
Риверы, Эмму Уртадо, и та обещала 
ей, что после смерти Фриды она вый-
дет за Диего замуж и будет заботить-
ся о нем. Фрида знала, что Диего не 
сможет без женщин. Через год по-
сле смерти художницы, в 1955 году, 
Диего и Эмма, как и просила Фрида, 
поженились.

Фрида как будто бы предугадала, 
что будет с ее Диего. Он действи-
тельно не смог бы обойтись без за-
бот Эммы – врачи обнаружили у него 
рак. Его лечили в СССР, но безу-
спешно. Знаменитый мексиканский 
художник умер 24 ноября 1957 года. 
Последним его желанием было, что-
бы его кремировали и прах смешали 
с прахом Фриды, однако его просьбу 
не выполнили. 
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Молчаливая жизнь...

дающая миры.

Раненый олень.

Одежды теуаны.

Лучи солнца,

скрытые ритмы.

« Маленькая девочка Мариана».

Фрукты, которые совсем живые.

Смерть со
храняет их на рассто-

янии-

линии, формы,гнезда.

Руки строят,

открытые глаза

многих Диего, полные чувств.

Все слезы-

все очень чистые.

Космические правды,

которые живут беззвучно.

--------
--------

--------
--------

---

Дерево надежды

стоит прямо.

Спокойно , боль.

Громче, страдание,

накопившее яд.

Любовь оставила меня.

Теперь я в странном мире-

заговор молчания

или настороженныхчужих глаз,

ошибок дьяволов.

Мрачно днем,

ночами я не живу.

Ты убиваешь себя

отвратительным ножом

тех, кто наблюдает за тобой.

Разве это мой проступок?

Я принимаю свою великую вину,

такую же великую ,какболь.

Это было огромным выходом,

через который япрошла, моя 

любовь.

Очень тихий выход,

который приблизил мою смерть.

Я смогла настолько забыться,

что это было моей самой большой 

удачей.

Ты убиваешь себя!!

ТЫ УБИВАЕШЬ СЕБЯ.

Есть те
, кто никогда не забудет 

тебя,

Я принимаю их сильную руку.

Я - здесь ,поэтому они будут жить.

(из дневника Фриды)

Оставшееся 

на память
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Я надеюсь, что уход радостен, - и я надеюсь, 
что никогда не вернусь обратно.

Фрида Кало
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«Ты хочешь убить 

себя, ты хочешь 

убить себя

ужасным 
но-

жом, за кото-

рым они на-

блюдают.

Да, это было 

по 
моей 

вине.

Признаю, это была моя 

огромная вина.

Огромная, как боль.»

(После попытки самоубийства)

«Не могу больше вы-

носить этих чертовых ин-

теллектуалов. Сил моих 

нет. Лучше сидеть на зем-

ле и торговать лепешками 

в Толуке, чем иметь дело 

с парижской 

« х у д о ж е -

с т в енной » 

с в о л о ч ью . 

<...> Сюда 

стоило ехать 

только ради 

того, чтобы 

понять, по-

чему Евро-

па загнивает, 

почему все 

эти бездарно-

сти породили 

гитлеров и муссолини.»


