Carrying a Weight of Fear

For the first three years of the war, until the summer of 1942, I carried a weight of fear, I was simply frightened that we should lose. It was a perfectly straightforward fear, instinctive and direct. The summer of 1940 was an agony for me: I envied- and at times resented- the cheerful thoughtless invincible spirits of people around me; but I thought to myself that the betting was 5:1 against us. I felt that, as long as I lived, I should remember walking along Whitehall in the pitiless and taunting sun. 

As long as I lived I also knew a different fear, one of which I was more ashamed, a fear of being killed. When the bombs began to fall on London, I discovered that I was less brave than the average of men. I was humiliated to find it so. I could just put some sort of face on it, but I dreaded the evening coming, could not sleep, was glad of an excuse to spend the night out of town. It was not always easy to accept one’s nature. Somehow one expected the elementary human qualities. It was unpleasant to find them lacking. Most people were a good deal less frightened than I was – simple and humble people like my housekeeper at Chelsea, the clerks in the office, those I met in the pubs in Pimlico. And most of my friends were brave beyond the common, which made me feel worse. Francis Getliffe was a man of cool and disciplined courage. Muriel was unthinkingly gallant, and Joan as staunch in physical danger as in unhappy love. And Roy had always been extremely brave. 

He noticed, of course, that I was extremely frightened. He did not take it as seriously as I did. Like many men who possess courage, he did not value it much. Without my knowing, he took a flat for me in Dolphin Square, the great steel-and-concrete block on the embankment, about a mile from my house. He told me mischievously, sensibly, that it was important I should be able to sleep. He also told me that he had consulted Francis Getliffe upon the safest place in the safest type of building. London was emptying, and it was easy to have one’s pick. He had incidentally given Francis the impression that he was inquiring for his own sake. 
(From The Light and the Dark by C.P.Snow)

Под бременем страха.

В течение первых трех лет войны, до лета 1942 года, я  находился под бременем  страха, боясь, что мы проиграем. Это был самый настоящий страх, он был бессознательным и непрерывным. Лето 1942было мукой для меня: я завидовал (а, порой, и возмущался) радостному, беспечному и неодолимому духу окружающих; но лично сам считал ,что шансы составляют 5:1  в пользу врага.
Я чувствовал, что на всю жизнь запомню, как шагал вдоль Уйатхолла под лучами безжалостного и палящего солнца. Всю жизнь меня также преследовал и другой страх, которого я стыдился ещё больше,- страх быть убитым. Когда на Лондон стали падать бомбы, я обнаружил, что я куда менее храбр по сравнению с большинством мужчин. Это открытие стало для меня унижением. Конечно, можно было как-нибудь притвориться, но наступление темноты пугало меня, я не мог спать и был рад поводу провести ночь вне города. Это не так уж легко- принять самого себя.  Ты считаешь, что должен обладать хотя бы простейшими человеческими качествами. Было неприятно обнаружить, что у тебя их нет. Большинство людей было напугано в гораздо меньшей степени, чем я; это были простые и наивные люди, такие,  как моя экономка в Челси, как мои сослуживцы, как те, с кем я сталкивался в пабах в Пимлико. Почти все мои друзья были необычайно храбры, и от этого я презирал себя ещё больше. Френсис Гетлифф проявлял самообладание и мужество. Мюриэл была безрассудно смела, а Джоан была стойка перед опасностью, словно перед лицом несчастной любви. Что же до Роя, то он всегда воплощал собой храбрость

Конечно, он заметил, что  я  чрезвычайно напуган. Он не воспринимал все так серьезно, как я. Подобно многим отважным мужчинам, он невысоко ценил свою храбрость и бесстрашие. Втайне от меня он снял мне квартиру в огромном железобетонном многоквартирном доме на набережной, примерно в двух милях от моего дома. В шутливой манере, но вполне разумными доводами он уверял меня, что это просто необходимо иметь возможность поспать. Он также сказал, что посоветовался с Френсисом Гетлиффом насчет самого безопасного места в самом безопасном здании. Лондон пустел, и  найти квартиру не составляло особого труда. Как бы между делом он преподнес это Френсису так, словно осведомляется для себя. 
                                                                                                («Свет и тьма», Ч.П.Сноу).

