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Прошлым летом на полках книжных магазинов появилась книга Анатолия Ливри с ницшеанским названием «Ecce homo». Под немудрено оформленной обложкой собраны четырнадцать рассказов, написанных с 1997-го по 2005-й год, большинство из которых уже были прежде опубликованы в российской и зарубежной периодике, а также в интернете. Можно сказать, что эта книга, вышедшая в московском издательстве «Гелеос» сверхскромным даже для современной России тиражом в три тысячи экземпляров, является полным собранием сочинений 35-летнего русского француза.

Название сборника не случайно — ранее Ливри стал автором причудливого исследования «Набоков-ницшеанец», вызвавшего жаркие споры и получившего сразу две престижные международные премии. Имя молодого прозаика уже давно стало синонимом литературного скандала, а его произведения вызывают диаметрально противоположные оценки.

Писательница из Сан-Франциско Маргарита Меклина считает, что Ливри — это «либо новый русский Ремизов, чье воображение полнится ажурным, резным туманом собственных сказок, либо новый Набоков». По мнению ректора Литературного института Сергея Есина, «просто фантастично, что автор такого словесного волшебства, хотя и родился у нас, с малолетства живет где-то за рубежом». А славист Сергей Карпухин всерьез утверждает, что «стиль Ливри несомненно превосходит набоковский».

Между тем известный британский русскоязычный журнал так отозвался о творчестве Анатолия: «главную литературную продукцию Ливри составляют “помои”», «графоманское исполнение свидетельствует о уже затвердевшей убогости худо-подражательного стиля», «этическая низость выдается за эстетическую позу». Можно здесь привести и убийственные характеристики, которые дал Ливри Дмитрий Набоков, сын знаменитого писателя.
Складывается впечатление, что Ливри и перехвалили и переругали. Густая, как кисель, насыщенная замысловатыми фантазмами, обильно сдобренная аллюзиями трагично-надрывная проза сборника и впрямь имеет много общего с набоковской. Большой рассказ «Выздоравливающий», ставший, по словам Ливри, причиной его увольнения из Сорбонны, кишит набоковизмами: «гугнивый кретин» («Путеводитель по Берлину»), «лицо, как мокрая галоша» («Порт»), «сухо веселился» («Дар»). Список при желании можно продолжить. Вот только что это — заимствование, подражание или раскавыченные цитаты? Ведь никому и в голову не приходит корить Лермонтова за бестужевское «белеет парус одинокий» или того же Набокова за гумилевское «лицо, как вымя», использованное в «Лолите». Впрочем, с цитатами без кавычек Ливри, кажется, все-таки хватил через край.

Вот уже несколько лет в Москве вяло тянется судебный процесс Ливри против Набокова-младшего. Писатель обвинил отпрыска знаменитой фамилии в клевете и теперь пытается добиться справедливости. Среди прочего Дмитрий Набоков утверждал, что Ливри его шантажировал, требуя 300 тысяч евро. Вообще-то в литературоведческом мире к эскападам давно разменявшего восьмой десяток Дмитрия Владимировича настолько привыкли (досталось и автору этих строк, печатно названому a sleazy character — аморальной личностью), что перестали их замечать. Ливри пропустить мимо ушей набоковские выпады не захотел.

Творения художника находятся в зависимости от его биографии, которая порою необъяснимым образом помогает похорошеть самым заурядным текстам. Книги другого скандального русского парижанина Эдуарда Лимонова воспринимались бы совершенно иначе, если бы не его двойная эмиграция, заключение в психиатрическую лечебницу во времена советские и в тюрьму — в путинские. Биография Ливри, пожалуй, не уступит в своей пестроте даже лимоновской. Монархист, обладатель черного пояса по карате, обвинявшийся в терроризме и угрозах в адрес бывшей жены (дочери швейцарского миллионера), в результате чего угодивший в базельский следственный изолятор — это все о нем, о Ливри. Вот только насколько достоверны эти сведения?
Одна из слабостей прихотливой, кружевной, струящейся, едва ли не стилистически безупречной прозы Ливри — в отсутствии четко прорисованных психологических портретов. В этом смысле показательна Поля Истрова из рассказа «Весна», в фамилии которой слышится отзвук названий французского и подмосковного городков. Мы так и не узнаем об этой девушке ничего, помимо того, что она русская эмигрантка. Для нас так и останется загадкой, почему она испортила бюллетени, бросив в избирательную урну кусок вендейского масла. Стоит отметить, что большинство протагонистов Ливри связаны тесным родством с автором. Сознавая тщетность маскировки, он не всегда прикрывается псевдонимами — главного героя в кровопролитном «Сердце земли» зовут Толичка (как тут не вспомнить Эдичку!).

Анатолий Ливри, создавший целый паноптикум из уродцев-содомитов, таинственных эмигранток, эстетствующих бандитов и радостно сгорающих самоубийц, заслуживает самого пристального внимания. Явные недостатки сборника искупаются его же очевидными достоинствами, заставляющими с интересом и некоторой опаской ждать новых затейливых парижских видений.
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